

मनुवादक डॉ० मनु

Фёдор Достоевский
„ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ“
на языке хинди

Fyodor Dostoyevsky
STORIES
in Hindi

© हिन्दी मनुवाद • राहुला प्रकाशन • १९८५

सोवियत सभ मे मुद्रित

4702010100-096
Д 354-85
031(05)-85

ISBN 5—05—000392—x

अनुक्रम

फदोदोर दोम्नोसेव्स्की - रूसिया के समयकालीन । कोन्सुलानीन केरिन

दिल का समयदोर

एक अदृश्यी घटना

बिनीता

एक हास्यास्पद व्यक्ति का मयना

फ्योदोर दोस्तोयेव्स्की - भविष्य के समकालीन

रूसी लेखक जब हम पुश्किन और गोगोल, दोस्तोयेव्स्की और तोल्स्टोय का नाम लेते हुए इन शब्दों का उच्चारण करते हैं तो हमें एक विशेष अर्थ की अनुभूति होती है जो साहित्यकार और हमारे देश की साहित्यिक धरोहर की सामान्य धारणा से वही अधिक व्यापक महत्त्व को अभिव्यक्त करता है। हम अनुभव करते हैं कि रूसी लेखक लेखक ही नहीं, उससे कुछ बढ़कर है और वह रूसी ही नहीं, उससे कुछ अधिक है।

पिछली शताब्दी में हमारी सभ्यता विश्व-मंच पर पहुंच गयी। यह अपनी शब्द शक्ति, मानव और मानवजाति के सम्मुख अपने गहन उत्तरदायित्व, सामाजिक और नैतिक समस्याओं के समाधानों की साहित्यिक धोज के फलस्वरूप ऐसा कर पायी।

इसलिये रूसी लेखक सार्वजनिक कार्यकर्ता और दार्शनिक भी बन गया, क्योंकि वह पूरी तरह से अपनी जनता का अंग रहते हुए विश्व-सभ्यता का अभिन्न अंग हो गया और अपने समय का प्रतिनिधि होते हुए भविष्य का समकालीन बन गया।

साहित्यकार की ऐसी उदात्त और गौरवमयी व्याख्या फ्योदोर मिखाइलोविच दोस्तोयेव्स्की पर भी सर्वथा लागू होती है जिन्होंने अपनी आत्मा और प्रतिभा की पूरी शक्ति से, विचार के पूर्ण प्रयास तथा अन्तरात्मा की वेदना में दुःखद समय के जटिल और यातनाग्रद प्रश्नों की ओर ध्यान दिया। उस दुःखद समय के प्रश्नों की ओर, जब दीलत, हिंसा और मानवद्वेष ने लोगों की निर्मम और अर्थहीन लक्ष्य-सत्ता के लिये लाभ, लाभ के लिये सत्ता-का साधन बना दिया था।

दोस्तोयेव्स्की के रूढ़ित्व ने तब यह कहा था और आज भी यह

कहता है कि मानव की आत्मा विद्रोह करती है, वह मुक्ति-मार्गों की खोज में छटपटाती है, कि भय-विषय का मान बनने को राजी होने के बजाय वह नाट हो जाना बेहतर मानेगी।

दोस्तोयेव्स्की का कृत्रिम एक उग्रद वनाचार की शास्त्रन बेवनी, अम्बीकार्य दुनिया के विरुद्ध उमकी आवाज, उमकी चुनौती को ही नहीं बल्कि उमकी घबराहट, मार्ग खोजनेवाले की भूल-भटकन की माननाओं उन असमयियों को भी व्यक्त करता है जिनका किसी एक व्यक्ति। लिये हल दूटना सम्भव नहीं।

दोस्तोयेव्स्की के समकालीन प्रसिद्ध कवि नेव्गामोव ने निरुद्ध अर्ध प्राप्ति को ही अपने समय की एकमात्र गतिशील शक्ति माना। दोस्तोयेव्स्की ने समय की सीमा से मुक्त अन्तिम नैतिक आदर्शों की खोज करते हुए अपने युग से बहुत दूर तक भागने का प्रयास किया। स्पष्ट है कि ऐसे व्यापक प्रश्न का व्यावहारिक और कारगर उत्तर नहीं मिल सकता था। किन्तु मेघावी लेखक ने जिस याननापूर्ण आवेश से इस प्रश्न को प्रस्तुत किया है, उसका आज भी महत्त्व बना हुआ है, जब अत्याचार और बौलत की दुनिया कायम है जिसमें मानव की आत्मा को रौंदा गया है, वह बुरी तरह से लह-सुहान है।

नहीं, दोस्तोयेव्स्की ने विनम्रता की शिक्षा नहीं दी। अपने पूरे कृतित्व द्वारा उन्होंने यही कहा है—अब और ऐसे नहीं जीना चाहिये। हमी प्रान्तिकारियों ने यह याद रखा आर दुनिया के अग्रणी लोग, जो २०वीं शताब्दी की असमयियों के सम्मुख नत-मस्तक नहीं होते हैं, आज भी उनके सन्देश पर कान दे रहे हैं।

मानव और लेखक के नाते फ्योदोर दोस्तोयेव्स्की की उपलब्धि सदियों तक हमारे लिये मूल्यवान बनी रहेगी, वह हमारे पूर्वगामी और हमारी आत्मा की स्मृति है।

कोन्स्तान्तीन फ्रेदिन

(११ नवम्बर १९७१ को

फ्योदोर मिखाइलोविच

दोस्तोयेव्स्की की १५०वीं

वर्षगाठ को समर्पित

। रूसी सभा के उद्घाटन-

। में)

दिल का कमज़ोर

एक ही छत के नीचे, एक ही फ्लैट, एक ही मजिल यानी चौकी मजिल पर दो जवान सहकर्मी रहते थे। एक था अर्कादी इवानोविच नेफेदेविच और दूसरा था वास्या शुम्कोव। लेखक निश्चय ही अपने पाठक को यह स्पष्ट करने की आवश्यकता अनुभव करता है कि क्यों एक नायक का पितृनाम सहित पूरा नाम दिया गया है और दूसरे का अधूरा। यदि अन्य किसी कारण से नहीं तो केवल इसीलिए ऐसा करना जरूरी है कि सर्वोद्योग के इस रूप को अनिष्टता और जरूरत से ज्यादा अनौपचारिकता का द्योतक न माना जाये। किन्तु इसके लिये जरूरी है कि इनके पदों, आयु, पैसे और नौकरी, यहाँ तक कि पात्रों के चारित्रिक लक्षणों के वर्णन में इसे शुरू किया जाये। चूँकि बहुत-से लेखक इसी तरह से अपनी कहानियाँ शुरू करते हैं तो इस कहानी के लेखक ने केवल उनमें भिन्न होने के लिये ही (अर्थात्, जैसा कि कुछ कहेंगे, अपने असीम दम्भ के कारण) पात्रों की गति-विधियों में ही इसे आरम्भ करने का निर्णय किया है। तो अपनी प्रस्तावना समाप्त करके वह आरम्भ कर रहा है।

नववर्ष की पूर्वविला में शुम्कोव शाम के पाँच बजने के बाद घर लौटा। विस्तर पर सो रहा अर्कादी इवानोविच जाग गया और उसने तनिक आँख खोलकर अपने दोस्त पर नज़र डाली। उसने देखा कि उसका मित्र बहुत ही बढ़िया फ़ॉक-वोट और एकदम साफ-सुथरी कमीज़ पहने है। निश्चय ही उसे इससे बड़ा आश्चर्य हुआ। "ऐसे ठाट-बाट से वास्या कहा गया होगा? और दिन का भोजन भी आज उसने घर पर नहीं किया।" शुम्कोव ने इसी बीच मौमवत्ती जला दी और अर्कादी इवानोविच धीरे-धीरे यह भाप गया कि उसका मित्र मानो मयोगवरा ही

उसे जगा देने का इरादा करने की सोच रहा है। बाग्या में था भी होगा ही—बाग्या दो बार घामा, दो बार उमने कमरे का पक्कर लगाया और आन्तरि मानो मयोंपवश पाइय को हाथ में नीचे बिगा दिया जिगम वह अगोटी के पास कोने में गड़ा हुआ तम्बाकू भर रहा था। अर्वादी इवानोविच मन ही मन हँसा।

“बाग्या, कम, काफी निकडमबाजी कर चुके।” अर्वादी इवानोविच ने कहा।

“अर्वाशा*, तुम सो नहीं रहे?”

“मच, टीक में तो नहीं कह सकता—लेकिन सगना है कि गा नहीं रहा हूँ।”

“ओह, अर्वाशा! नमस्ते, मेरे प्यारे! ओह मेरे भैया मर भैया! तुम नहीं जानते कि मैं तुमसे क्या कहनेवाला हूँ।”

“बिल्कुल नहीं जानता। जरा इधर आओ नो।”

बाग्या, जो मानो ऐसी आजा ही कर रहा था पीछे उमने पाम बना गया। उमने अर्वादी इवानोविच से निगी प्रकार व छल-कपट की उम्मीद नहीं की थी। अर्वादी इवानोविच न बड़ी फनी न उमके हाथ पकड़ लिये, पलटा देकर उसे अपने नीचे दवा लिया और मानो अपनी इस बनि का “गला घोटने” लगा। मुसामिजाज अर्वादी इवानोविच को अपनी इस कार्रवाई में स्पष्टत बड़ा मजा आ रहा था।

“तो आ गये काबू।” वह चिल्ला रहा था “आ गये न काबू।”

“अर्वाशा, अर्वाशा, यह तुम क्या कर रहे हो? छाड दो भगवान के लिये छोड दो, मेरे फॉक-कोट का सत्यानास हो जायेगा।”

“मेरी बला से। क्या जरूरत है तुम्हें फॉक-कोट की? तुम इतने महज बिश्वासी क्यों हो, खुद ही दूसरों के हाथों में पड़ने हो? बताओ तुम कहा गये थे, तुमने दिन का खाना कहा खाया?”

“अर्वाशा, भगवान के लिये छोड दो।”

“दिन का खाना कहा खाया?”

“यही तो मैं तुम्हें बताना चाहता हूँ।”

“तो बताओ।”

“तुम पहले मुझे छोड दो।”

* अर्वादी नाम का स्नेहपूर्ण, लघु रूप।—अनु०

"नहीं, जब तक बनाओगे नहीं, तब तक नहीं छोड़गा!"

"अर्काशा, अर्काशा! तुम समझने क्यों नहीं कि ऐसा नहीं किया जा सकता, यह असम्भव है।" अपने दोस्त के मजबूत हाथों में उसकी कोशिश करने हुए कमजोर वास्या चिन्नाया, "कुछ ऐसे मा भी तो होते हैं।"

"कैसे मामले?"

"ऐसे मामले, जिनके बारे में अगर ऐसी स्थिति में बनाया जा तो आदमी अपनी गरिमा खो बैठता है। यह बिस्कुम सम्भव नहीं सब कुछ मजाक बन जायेगा—और यहाँ मजाक की नहीं, बल्कि गम्भीर बात है।"

"गौली मारो तुम अपनी इस गम्भीर बात को! यह भी सच रही! तुम मुझे कुछ ऐसा सुनाओ कि मैं हमना चाहूँ, कुछ ऐसा सुनाओ मैं गम्भीर कुछ नहीं सुनना चाहता। वरना तुम क्या खाक दोस्त हो! बताओ तो, कैसे दोस्त हो तुम? बताओ तो?"

"अर्काशा, कमम भगवान की, ऐसा नहीं किया जा सकता।"

"मैं कुछ नहीं सुनना चाहता।"

"ओह, अर्काशा!" पलंग पर आर-पार सेटे और अपने शब्दों को यथाशक्ति अधिकतम गम्भीरता प्रदान करते हुए वास्या ने बहना शुरू किया। "अर्काशा! शायद मैं तुम्हें बता ही दूँगा, लेकिन .."

"बताओ तो!"

"मैं विवाह का प्रस्ताव कर आया हूँ।"

अर्काशी इवानोविच ने एक भी शब्द और कहे बिना वास्या को बच्चे की तरह हाथों में उठा लिया, यद्यपि वास्या नाटा नहीं, काफ़ी लम्बा, मगर दुबला-पतला था, और बड़ी आसानी से उसे इस तरह उठाये हुए वह कमरे के एक सिरे से दूसरे सिरे तक जाने और ऐसा जाहिर करने लगा मानो बच्चे को लोरी दे रहा हो।

"तो मैं तुम्हें दूल्हे को पोनडे बांध रहा हूँ," वह कहता जा रहा था। किन्तु यह देखकर कि उसके हाथों पर सेटा हुआ वास्या न तो हिल-डुल रहा है और न कुछ कह ही रहा है, वह गम्भीर हो गया और अनुभव करने लगा कि शायद मजाक अपनी सीमा को लाप गया है। उसने उसे कमरे के चौकोरीय खड़ा कर दिया और बहुत ही निश्चय तथा मनीषपूर्ण ढंग से उसका गाल चूसा।

“वास्त्या, नाराज तो नहीं हो गये?”

“अर्काशा, सुनो तो”

“आथ्रो, नववर्ष के पर्व के नाम पर सुलह कर ले।”

“मुझे तो कोई आपत्ति नहीं, लेकिन तुम क्यों ऐसे सिरफिरे हो, प्रेमान की दुम? किननी बार मैं तुमसे कह चुका हूँ कि भगवान की कसम, मजराक की भी कोई हद होनी है, हद होती है।”

‘पर धैर, अब तो तुम नाराज नहीं हो न?’

“मेरी बात छोड़ो, मैं कब किसी से नाराज होता हूँ! लेकिन तुमने मेरे दिल को ठेस लगायी है, समझते हो न।”

‘कैसे दिल को ठेस लगायी है? किस तरह?’

“मैं तो तुम्हारे पास एक दोस्त की तरह आ रहा था, खुशी से छत्रकता दिल लिये, तुम्हें अपनी खुशी का भागीदार बनाने को, तुम्हें अपनी खुशी के बारे में बताने को”

“किस खुशी के बारे में बताने को? तुम बताते क्यों नहीं?”

‘यही कि मैं शादी करने आ रहा हूँ।’ वास्त्या ने तनिक खीझ कर कहा, क्योंकि वह वास्तव में ही कुछ नाराज था।

“तुम! तुम शादी कर रहे हो! मधमुब शादी कर रहे हो?” अर्काशा पूरे जोर से चिल्ला उठा। “नहीं, नहीं यह सब क्या है? वह भी इस तरह से रहे ही और आसू भी बह रहे हैं। वास्त्या, मेरे प्यारे वास्त्या, मेरे माइने, बस बाकी है। क्या मधमुब तुम शादी करने आ रहे हो?” और अर्काशी इवानोविच ने उसे फिर से अपनी बांहों में भर लिया।

“समझते हो या नहीं कि मैं परेशान क्यों हो उठा हूँ?” वास्त्या ने कहा। ‘तुम दयालु हो, तुम दोस्त हो, मैं यह जानता हूँ। मैं तुम्हारे पास इतना मुग-मुग आ रहा था, मेरी आत्मा में उल्लास उमड़ रहा था और अबानक अपने दिन की यह सारी खुशी, अपना यह मारा उल्लास मुझे अपनी गरिमा छोकर बिस्तर पर आर-प्यार सेटे और छटपटाने हुए ब्यक्त करता पड़ा समझते हो, अर्काशा।’ वास्त्या तनिक हमकाह कहता गया, “इसने तो उपहामजनक रूप ले लिया—उम लण तो मैं कुछ हद तक अपने पर भी अधिकार नहीं रखता था। मैं उम बाग के महत्व को तो बस नहीं कर सकता था अच्छा हुआ कि तुमने यह नहीं पूछा—उमका नाम क्या है? बसम थाकर कहता

यह सब बीम हुआ बीम हुआ ' बरखा बूझे सब कुछ बरखा '
 मैं भारी पाता हूँ भैया नाराज हैगन हूँ बरखा हैगन हूँ मैं। कम
 भगवान की शिष्टता भारी जान है मरता बरखनक शिष्टता फिर पड़े
 हो। नहीं नहीं मेरे भैया तुमने यह भगन मन में बात बना ली है।
 बरख भगवान की यह शिष्टता भगनहल शिष्टता है तुमने यह हाथ
 है। अर्थात् इशानांविष बिन्ना उठा और उमन सबकुछ शिष्टता
 न करने हुए बाग्या के बरखे को भी न देगा। शिष्टता उम पर अन्दी
 से जलती शारी करने के मरन की शिष्टता शिष्टता का भाव देखकर
 बिन्ना पर आ गिरा और शिष्टता में लगे बरखाशिष्टता करने मया कि
 बीबारे हिल उठी।

"बासया, महा आकर बीठा।" आगिर शिष्टता पर बीठने हुए वह
 बिल्वाया।

"भैया, सब बरखा हूँ, मैं नहीं जानता कि बीमे कुछ बरखा, बरखा
 से शुरू करूँ।"

दोनों हर्ष-विह्वल होकर एक-दूसरे को ताक रहे थे।

"बासया, वह है बीम?"

‘ अर्तम्येव परिवार की ’ ” खुशी से क्षीण हुई आवाज में वास्या ने जवाब दिया ।

‘ अरे नहीं ? ’

सच में तो इस परिवार के बारे में तुम्हारे कान मरना रहा , खाता रहा . फिर चूप रहने लगा और तुमने कभी ध्यान ही नहीं दिया । ओह अर्काशा कितनी मुश्किल से मैंने तुमसे यह सब छिपाया , लेकिन तुम्हें बताने हुए डरता था , डरता था ! सोचता था कि मामला गिरे नहीं चढ़ेगा और मैं प्यार में दीवाना हो चुका हूँ , अर्काशा ! हे भगवान हे मेरे भगवान ! तो किस्सा यों हुआ , ” उत्तेजना से लगातार रकते हुए उमने कहना आरम्भ किया , “ एक साल पहले उसका मगेतर था अचानक उसे काम के सिलसिले में किसी दूसरी जगह भेज दिया गया । मैं उसे जानता था - वह बस यों ही था , सैर हटाओ उसकी चर्चा ! तो उमने चिट्ठिया लिखनी बन्द कर दी , मापता ही हो गया । ये लोग इन्तजार करते रहे , इन्तजार करते रहे , समझ नहीं पाये कि इसका क्या मतलब निकाले ? चार महीने पहले वह अचानक बीबी के माथे घापस आया और इनके यहाँ मुरत तक नहीं दिखाई । कितना घटियापन है ! कैसी नीचता है ! इनका पक्ष लेनेवाला कोई नहीं । वह बेचारी रोती रही रोती रही और तभी मुझे उसमें प्यार हो गया यों तो मैं बहुत पहले से , हमेशा ही उसे प्यार करता रहा था ! तो मैं उसे दिलासा देने लगा , उनके यहाँ जाता रहा , जाता रहा सच कहता हूँ , मैं नहीं जानता कि यह कैसे हुआ , लेकिन वह भी मुझे प्यार करने लगी । एक हफ्ता पहले मैं अपने को बस में न रख सका , रो पड़ा मिमकने लगा और उससे सब कुछ कह दिया - यही कि मैं उसमें प्यार करता हूँ - मतलब यह कि सब कुछ कह दिया ! ‘ मैं खुद भी आपको प्यार करने को तैयार हूँ , वमीली पेत्रोविच , लेकिन मैं एक गरीब लड़की हूँ मुझमें खिलवाड़ नहीं कीजियेगा । मैं किसी को प्यार करने की हिम्मत ही नहीं कर पाती । ’ तो भैया मेरे , समझते हो न ! मामले को समझते हो न ? हमने उसी वक्त एक-दूसरे को वचन दे दिया । मैं सोचता रहा बहुत मत्थापच्ची करता रहा - उसकी मा से यह कैसे कहा जाये ? वह बोली - ‘ यह मुश्किल काम है , थोड़ा रक जाइये । ’ मा डरती है , हो सकता है कि मुझे आपसे शादी न करने दे । वह खुद भी रोती रही । मैंने उससे कुछ बड़े बिना आज उसकी मा से सब कुछ कह डाला ।

मीत्रा उगरे सामने घुटनों के बल हो गयीं, मैं भी... उसने हने आर्ग-
 योद दिया। अर्कांगा, अर्कांगा! मेरे बटन ही प्यारे दोस्त! हम दोनों
 एवमाय रहेंगे। नहीं, मैं किसी भी हाथ में तुमसे अपग नहीं होऊंगा।"

"वास्या, मैं चाहें किसी भी बॉयिंग को न करूँ, मुझे यकीन
 नहीं हो रहा, कमम भगवान की, मुझे किसी तरह भी यकीन नहीं
 हो रहा, कमम धाता हूँ। सच, मुझे तो कुछ ऐसे लगता है... मुनो
 तो, यह कैसे हो सकता है कि तुम शादी करने जा रहे हो?... यह कै
 हुआ कि मुझे इसका पता नहीं चला, बताओ तो? सच कहूँ वास्या
 मैंने खुद भी शादी करने की सोची थी, भैया। लेकिन अब अगर तुम
 शादी कर रहे हो तो बात गलत हो जाती है। यही चाहता हूँ कि तुम
 सुधी रहो, सुधी रहो।"

"ओह भैया, अब मन को जितना चीन मिल रहा है, जितना
 हल्का है मेरा दिल..." वास्या ने उठकर उत्तेजना के कारण कमरे
 में धधर-धधर आते-जाते हुए कहा। "मैं सच कह रहा हूँ न, सच
 कह रहा हूँ न? तुम भी ऐसा ही महसूस करते हो न? बेशक हम गरीबी
 की, मगर सुधी जिन्दगी बितायेंगे। यह तो कोई कपोल-बल्पना नहीं;
 हमारा सुध किताबी चीज नहीं है। हम तो वास्तव में ही सुधी होंगे!"

"वास्या, वास्या, मुनो तो!"

"क्या बात है?" अर्कादी इवानोविच के सामने रुकते हुए वास्या
 ने पूछा।

"मेरे विभाग में एक ख्याल आया है, लेकिन तुमसे कहते हुए
 घबराता हूँ! तुमसे माफी चाहता हूँ, तुम मेरे सन्देशों को दूर कर दो।
 तुम्हारी गुजर-बसर कैसे होगी? तुम जानते हो कि मैं बहुत खुश हूँ,
 बेशक, इतना खुश हूँ कि जिसका कोई ठिकाना नहीं, लेकिन—तुम्हारी
 गुजर-बसर कैसे होगी? बताओ तो?"

"हे भगवान, हे भगवान! तुम भी कमाल कर रहे हो, अर्कांगा!"
 अर्कादी इवानोविच को बहुत ही हैरानी से देखते हुए वास्या ने कहा।
 "सचमुच क्या बात कर रहे हो तुम? बुद्धिया तक में इस मसले पर
 दो मिनट भी गौर नहीं किया, जब मैंने सारी बात साफ तौर पर उसके
 सामने कह दी। तुम यह पूछो कि उनकी कैसे गुजर-बसर होती है?
 तीन व्यक्तियों के लिये पाच सौ रूबल सालाना। इतनी ही तो पेगन
 मिलती है उन्हें बूढ़े के मरने के बाद। मा-बेटी और इनके अलावा उसका

छोटा भाई जिसकी स्कूल की फीस भी इसी रकम में से दी जाती है। तो ऐसे गुजारा करते हैं ये लोग। ये तो हम-तुम ही रईस है। कभी-कभी, किसी अच्छे सात में मेरी आमदनी तो सात सौ तक पहुँच जाती है।”

“मुनो तो वास्तव, तुम मुझे माफ़ कर देना, भगवान की कसम, मैं तो बस, यो ही कहता हूँ, मैं सिर्फ़ यह सोच रहा हूँ कि कहीं कुछ गड़बड़ न हो जाये - तुम किन सात सौ रुबलो की बात कर रहे हो? सिर्फ़ तीन सौ ही तो ”

“तीन सौ! और यूलिआन मास्ताकोविच? उसे भूल गये?”

“यूलिआन मास्ताकोविच। लेकिन भैया, यह तो भरोसे का काम नहीं है, यह तो वेतन के उन तीन सौ रुबलो के समान नहीं है जहाँ हर रुबल पक्के दोस्त की तरह है। यूलिआन मास्ताकोविच बेशक बड़ा आदमी है, मैं उसकी इज्जत करता हूँ, उसे सम्भलता हूँ, यो ही तो इतना ऊँचा ओहदा नहीं है उसका। कसम भगवान की, मैं तो उसे प्यार भी करता हूँ, क्योंकि वह तुम्हें प्यार करता है और तुम्हें काम के पैसे देता है, जबकि उसका ऐसा करना जरूरी नहीं था, वह अपने लिये किसी क्लर्क की नियुक्ति करवा सकता था - तुम सहमत हो न मेरी बात में वास्तव इतना ही नहीं - मैं कोई बेसिर-पैर की बातें नहीं कर रहा हूँ। मैं यह कह सकता हूँ कि सारे पीटर्सबर्ग में किसी की भी तुम्हारे जैसी सुन्दर लिखावट नहीं है, मैं यह मानता हूँ,” अर्कादो इवानोविच ने बड़े उत्साह से कहा, “लेकिन भगवान न करे! अगर ऐसा हो जाये कि तुम उसकी नज़र से गिर जाओ, वह तुमसे नाराज़ हो जाये, उसके यहाँ काम न रहे या वह किसी दूसरे को यह काम दे दे - कुछ भी तो हो सकता है। यूलिआन मास्ताकोविच आज है, कल नहीं है, वास्तव ”

“मुनो अर्कादो, यो तो हम पर इसी वक्त यह छत भी गिर सकती है...”

“हा, हा. मैं तो यो ही अपने स्थान जाहिर कर रहा था ”

“नहीं, तुम मेरी बात मुनो, ध्यान से मुनो - कितने घटने हैं - वह मुझसे नाता तोड़ ही नहीं सकता, नही मैं भी मेरी बात मुन लो, ध्यान से मुन लो। मैं तो उसके सभी काम बड़ा ज़मान से पूरा करता हूँ, वह इतना दयालु व्यक्ति है, उसने तो आज ही मुझे चाँदी के पचास रुबल दिये हैं।”

“सच, वास्या ? सरकारी इनाम के तौर पर ?”

“इनाम कैसा ! अपनी जेब से। बोला—‘मैया, तुम्हें पचास महीनों से पैसे नहीं मिले हैं, चाहते हो तो ये पैसे ले लो। धन देता हूँ तुम्हें, धन्यवाद, मैं तुम्हारे काम से खुश हूँ।’ कमम हूँ ! बोला—‘तुम मेरे यहां बेगार थोड़े ही करते हो।’ सच ! कहा उसने। मेरी आँखों से आसू बह निकले, अर्काशा ! कमम भगवानी !”

“मुनो वास्या, तुमने उन कागजों की नकल पूरी कर ली ?”

“नहीं अभी तो पूरी नहीं की।”

“प्यारे वास्या ! मेरे फरिस्ते ! यह तुमने क्या किया ?”

“मुनो अर्कादी, कोई बात नहीं—अभी दो दिन बाकी हैं, खत्म कर लूंगा ”

“लेकिन तुमने अभी तक यह किया क्यों नहीं ? ”

“बस हो गये चालू, हो गये चालू ! तुम तो ऐसी हताशा देख रहे हो कि मेरा कलेजा फटा जा रहा है, दिल टुकड़े-टुकड़े हो रहा है। तुम तो हमेशा इसी तरह से मेरी जान निकाल लेते हो ! मैं चिल्लाने लगने लो कि आकर बचाओ ! उरा मोचो तो—आगिर ऐन क्या मुसीबत आ गयी है ? खत्म कर लूंगा, भगवान की कमम, बस कर लूंगा ”

“और अगर खत्म न कर पाये तो ?” उछलकर खड़ा होता हुआ अर्कादी ऊँचे बोला। “उमने तुम्हें आज ही इनाम दिया है ! तुम शादी करनेवाले हो छि, छि छि !”

“कोई बात नहीं, कोई बात नहीं ” वास्या चिल्ला उठा। “मैं अभी बैठ जाता हूँ, इसी क्षण बैठ जाता हूँ काम करने के लिये। कोई बात नहीं !”

“तुमने ऐसी सागरवादी की बीम, वास्या ?”

“ओह अर्काशा ! भना मैं पैर में बैठ सकता था ? ऐसी जानत थी मेरे मन की ? मैं तो दस्तार में भी बड़ी मुश्किल में बैठता रह गया। बेग दिन तो मेरे कान में नहीं था ओह, कोई बात नहीं ! मैं आज मारी राज काम करता, काम मारी राज काम करता, परगो भी, और—काम कर रहा हूँ !”

“तुम बर्बाद हो गए ?”

"ओह, मेरे भाई!" बाप्पा ने माथे पर लगे दाने मनों
दुनिया में इगमें भयानक और जाननेवा कोई दूसरा सचान हो न
"बहुत, बहुत ही ज्यादा!"

"जानने हो, मेरे दिमाग में एक ध्यान आया था..."
"क्या?"

"नहीं, अभी नहीं बताऊंगा, तुम मित्रो!"

"बनाओ तो! बनाओ तो!"

"अब छ में अधिक का समय हो चुका है, बाप्पा!"

इतना कहकर अर्कादी मुस्कराया और उसने मस्कारी से
भारी, लेकिन कुछ डरते-डरते और यह न जानते हुए कि
की क्या प्रतिक्रिया होगी।

"तो, बताओ?" बाप्पा ने लिथना बन्द करके, उसने न
मिलाते और प्रत्यागा से कुछ पीला भी पड़ते हुए पूछा।

"जानते हो, क्या?"

"भगवान के लिये बताओ भी!"

"जानते हो, क्या? तुम बहुत विह्वल हो, तुम अधिक काम न
कर पाओगे. जरा रुको, रुको, रुको, रुको—मैं सब समझता हूँ
सब समझता हूँ—सुनो तो!" बड़े उत्साह से पलंग पर से उठने
बाप्पा को बीच में ही टोकते और पूरी शक्ति से उसकी आपत्ति का
विरोध करते हुए अर्कादी कह उठा। "सबसे पहले तो तुम्हें शान्त हो
जाना चाहिये, दिल को मजबूत करना चाहिये, ठीक है न?"

"अर्कासा! अर्कासा!" कुर्सी से उछलकर खड़ा होता हुआ बाप्पा
चिल्ला उठा। "मैं सारी रात काम करता रहूंगा, भगवान की कृपम,
सारी रात बैठा रहूंगा!"

"हां, हा! केवल सुबह को ही तुम्हारी आश्र लयेगी..."

"नहीं सोऊंगा, किसी हालत में नहीं सोऊंगा..."

"नहीं, नहीं, ऐसे काम नहीं चलेगा, बेसक तुम सो जाओगे,
पाच बजे सो जाना। आठ बजे मैं तुम्हें जगा दूंगा। कम छुट्टी का दिन
है—तुम दिन भर जमकर लिखते रहना... उमके बाद रात को, और
हा—क्या बहुत काम बाकी है?... "

"यह देखा, इतना बाकी है!..."

बाप्पा ने गुनी और प्रत्यागा से कापते हुए वापी दिखाई।

"यह देखो!..."

“मृतो, मेरे भाई, यह तो बहुत नहीं है ”

"मेरे प्यारे, कुछ बड़ा भी है," महमी-महमी नज़र से अर्कादी की ओर देखते हुए, मानो इस वान का निर्णय अर्कादी के हाथ में ही हो कि उसे जाने की अनुमति मिलेगी या नहीं, वास्या ने उत्तर दिया।

“वह किना बाकी है?”

‘छોटे-छोटे दो कृष्ण’

अच्छा ? मुनो तो। हम काम पूरा कर लेगे वसम भगवान श्री
पूरा कर सेगे।”

“ अर्चना । ”

“ बाप्या ! मुनो तौ ! नववर्ष की इस शाम को सभी पारिवारिक ढंग में इकट्ठे हो गये हैं, हम दोनों ही बेघर-बार है, यनीम है उफ ! बाप्या ! ”

भरवांडी ने बासूदा को बाहों में भर लिया और शेर की तरह मजबूत गिरफ्त में जकड़ लिया।

'अर्हादी, तो नय रहा' "

' वास्या, मैं यही कहने आ रहा था। जान यह है वास्या मेरे बुद्ध होना। मुनो, मुनो तो ! जान यह है '

मुह छोले हुए ही अर्वादी खुद हो गया, क्योंकि हार्निलेब से अपनी बात कह नहीं पाया। बाग्या उगवा क्या धामे हुए उसे पूरा रहा था और अपने होठों को ऐसे हिमा रहा था मानो खुद उसकी बात पूरी करना चाहता हो।

तो ! बाग्या ने आगिर कहा।

“मेरा भाग उनमें परिचय करवाओ।”

"अर्थात् 'हम चाय पीने वहाँ जायेंगे' जानने हो, क्या ? जानने हो ? हम नया भाग शुरू होने तक भी वहाँ नहीं गये, पहले ही बने आये," बाबा हाँसि उल्लास में चिल्ला उठा।

मानव यह कि पूरे दो घण्टे, न कम, न ज्यादा-

‘और हमारे पास है वह सब बातें जिनसे हमें पता है।’

दुसरे से बोर्ड बनाना नहीं होगा। "

“ दृष्ट्वा ? ”

“अथर्वसि ।”

भरती के तीन मिनट में ही टाइटली बर्बद करने लगे। बायाँ

ने अपने बगड़े को गिरई टीक-टाक कर लिया, क्योंकि पर जाने व उगने बगड़े नहीं उतारें थे—इतने जोंग में वह काम में जुट गया था दोनों जल्दी-जल्दी गड्ढा पर आ गये, दोनों एक-दूसरे में दृढ़ गुन थे। इन्हे पीटर्मबर्ग स्त्रोंगेना नामक हनुके में कोनोम्ना की ओ जाना था। अर्कादी इवानोविच फुर्ती में और बड़े-बड़े डग भर रहा था उमकी चाम में ही यह देखा जा सकता था कि वह अधिकाधिक जिने जाते वास्या के मुख में कितना गुन है। अर्कादी की तुलना में वास्या छोटे डग भर रहा था, मगर अपनी गरिमा मुरझिन रखने हुए। दुपने और, अर्कादी इवानोविच ने उमे इतने अच्छे रूप में कभी नहीं पाया था। इस समय वह उसका पहले में कही अधिक आदर कर रहा ॥ और उमका वह शारीरिक दोष भी, जिसके बारे में पाठक अभी तक नहीं जानता (वास्या की एक बगल तनिक टेढ़ी थी), और जो अर्कादी इवानोविच के दयालु हृदय में सदैव गहन, स्नेहपूर्ण सहानुभूति की करता था, इस समय उमके मित्र को और भी अधिक स्नेहशील बन रहा था तथा वास्या स्पष्टतः इसके सर्वथा योग्य था। अर्कादी इवानो विच ने तो खुशी के भारे रोना भी चाहा, मगर किसी तरह अने को सम्भाल लिया।

"किधर, वास्या, किधर जा रहे हो? यहा से नजदीक रहेगा!" वास्या को बोझसेन्स्की प्रोस्पेक्ट की तरफ भुडते देखकर अर्कादी इवानो विच चिल्लाया।

"चुप रहो, अर्काशा, चुप रहो "

"सच कहता हू, यहा से नजदीक रहेगा, वास्या।"

"अर्काशा! जानते हो?" वास्या ने रहस्यपूर्ण और खुशी के वा क्षीण आवाज में कहना शुरू किया। "जानते हो? मैं लीजा के नि छोटा-मा उपहार ले जाना चाहता हू "

"क्या उपहार?"

"भैया, यहा कोने पर मशाम सेरु की बहुत बढ़िया दुकान है!

"हा, तां!"

"टोरी, मेरे प्यारे, टोरी—आज मैंने यहा बहुत ही प्यारी टों देखी है। मैंने उमके पैसन के बारे में पूछा। जवाब मिला— *Manoir Lescaut**—कमाल की चीज है! गहरे लाल रंग के रिबन है और

* *शामीनी मेडल अन्तुआ कानुआ ग्रेवो के इनी नामचामे उपन्यास की नायिका।*

अगर वह महंगी नहीं अर्काशा, वेशक महंगी भी हो। "

"तुम तो सभी वक्तियो से बड़-बड़कर हो, वास्या! आओ चले। "

वे भागने लगे और दो मिनट बाद दुकान पर पहुच गये। घुघराले बालो और काली आँखोवाली फासीसी महिला ने उनका स्वागत किया। वह उसी क्षण, अपने गाहको पर पहली नजर डालते ही उनकी तरह खिल उठी, मुश हो गयी, यहा तक कि, अगर ऐसा कहा जा सके, उनसे भी ज्यादा खुशी की तरफ भे जा गयी। हर्षातिरेक के कारण वास्या तो मडाम लेरू को धूमने को भी तैयार था

"अर्काशा।" उसने दुकान की बहुत बड़ी मेज पर लकड़ी के छोटे-छोटे स्टैंडो पर सजी बहुत सुन्दर, बहुत अनूठी टोपियो पर सरसरी नजर डालते हुए कहा। "कमाल है न! वह कितनी बडिया चीज है। और वह? मिसाल के तौर पर, वह प्यारी-सी, देख रहे हो न?" सिरे पर रखी हुई एक बहुत ही सुन्दर टोपी की ओर सकेत करते हुए वह फुमकुसाया। लेकिन यह वही नहीं थी जो वास्या खरीदना चाहता था, क्योंकि उसे दूर से ही देखने पर वह उसके मन से उतर चुकी थी। उसने इस दूसरी पर, अनुपम, अनूठी टोपी पर अपनी नजर गड़ा दी थी जो दूसरे सिरे पर रखी हुई थी। वह उसे ऐसे देख रहा था मानो कोई उसे चुरा ले जायेगा या फिर वह टोपी मानो इसीलिये अपनी जगह से उड़ आयेगी कि वास्या को न मिल सके।

"वह देखो," अर्कादी इवानोविच ने एक टोपी की तरफ इशारा करते हुए कहा। "शायद वह सबसे अच्छी है।"

"अरे, बाह, अर्काशा! तबतुच तारीफ के लायक हो तुम। तुम्हारी पसन्द के लिये मैं वास तौर पर तुम्हारी इज्जत करने लगा हूँ," अर्कादी के प्रति स्नेहाभिभूत होकर चालाकी से काम लेते हुए वास्या ने कहा। "बहुत बडिया है तुम्हारी टोपी, लेकिन जरा इधर आओ तो।"

"इससे बेहतर कहा है?"

"इधर देखो तो।"

"यह?" अर्कादी ने मन्देह प्रकट किया।

बिल्कुल जब और अधिक घीरज रखने में असमर्थ वास्या ने इस टोपी को लकड़ी के स्टैंड से भपट लिया, जहा से वह इतने लम्बे अरसे तक इन्तजार करने के बाद ऐसे अच्छे गाहक ने आने पर मुश होनी हुई मानो खुद ही उड़कर उसके हाथ में आ गयी। जब उसके सभी फीते,

भाकर और लेमे मरसरा उठी तो अर्कादी इवानोविच की मबदून छाने से अचानक खुली की चीख निकल गयी। यहाँ तक कि मशम मेक ने भी, जो पसन्द के मामले में अपनी निर्विवाद श्रेष्ठता और उक्कटन के वावजूद टोपी के चुनाव के इस सारे बक में केवल सिष्टताव सामोम रही थी, खूब खुली मुस्कान से उसका अनुमोदन किया। उस हर अदा, उसकी नजर, हाव-भाव और मुस्कान—सभी कुछ यह कह नग रहा था—हा। तुमने ठीक चुनाव किया है और उस मुनी नायक हो जो तुम्हारी राह देख रही है।

"तो तुम वहाँ अलग कोने में नखरे कर रही थी, कर रही। न नखरे।" इस प्यारी टोपी पर अपना मारा प्यार मुटाने हुए बाम बिल्ला उठा। "जान-बूझकर छिप रही थी, दीतान की मानी, के प्यारी।" और उसने उसे चूमा यानी टोपी के आम-नाम की हवा के चूमा, क्योंकि वह अपनी इस दीमत को छूने हुए डर रहा था।

"तो हीरा तेमें अपने गुण और चमक को छिपाये रहता है," मुनी की लम में अर्कादी ने इना और जोड़ दिया तथा मझा के तरे बटून बचता हुआ उक्त वाक्य दोहरा दिया जो उसने उगी मुकह को अखबार में पढ़ा था। "तो बाम्या, अब क्या विचार है?"

"हूरा, अर्कागा! आज तो तुम्हारा भी दिमाग मूढ़ बन रहा है। मेरी बात को मच मानना, तुम औरगो को दीवाना कर दोने। मशम मेक, मशम मेक।"

बहिये?

'प्यारी मशम मेक।'

मशम मेक ने अर्कादी इवानोविच की तरफ देखा और मीरम्या में मुस्करा दी।

"अपने दिवनाम नहीं बनेगी कि इस क्षण में आगही गुहा बन रहा है। अपनी चमक की अनुमति पाउगा है।" और बाम्या ने दुहराया बाम्या को चूमा।

निश्चय ही इस क्षण मशम मेक को बहुत ही लम में बाम मेक बना, मरिह बाम्या जैसे दीवान के मामले उनही बरिह बन रहे हैं। बिन्दु ने और देहर यह भी करना चाहु कि अदभुत नक न बाम्या के उक्कान को फिर बन म करन फिर उसके फिर उक्कान और अक्कान की उक्कान नक उक्कान फिर उक्कान के

"नहीं, अर्काना, नहीं, मैं जानता हूँ कि तुम मुझे इतना अधिक चाहते हो कि त्रिगर्भी कोई भीमा नहीं, सिन्धु इस समय मैं जो कुछ अनुभव कर रहा हूँ, तुम उमगा सौवां अन्न भी अनुभव नहीं कर सकते। मेरा दिन उमड़ा पड़ रहा है, छनना जा रहा है। अर्काना! मैं ऐसे मीमांस्य के योग्य नहीं हूँ। मैं यह मुन रहा हूँ, अनुभव कर रहा हूँ। किमनिये मुझे ऐसा मीमांस्य प्राप्त हुआ है," घुटी-घुटी सिमरियोका आवाज में उमने कहा, "ऐसा क्या किया है मैंने, बनाओ तो। देख तो इस दुनिया में कितने लोग हैं, कितने आसू, कितने दुःख-दर्द हैं हमी-बुशी के बिना इन्हें कितने नीरस दिन बिताने पड़ते हैं। लेकिन मैं मुझे ऐसी लड़की प्यार करती है, मुझे तुम अभी उसे खुद देख लो। स्वयं उसके नेकदिल का मूल्यांकन कर लो। मैं नीचे कुल में पैदा हुआ, अब मेरा अपना पद है और पक्की आमदनी घानी मेरा वेतन है। मैं शारीरिक दोष के साथ पैदा हुआ, एक ओर को कुछ भुका हुआ हूँ। लेकिन मैं जैसा हूँ, वह उसी रूप में मुझे प्यार करने लगी। आज मूलिआन मास्ताकोविच भी इतना स्नेहशील, इतना कुपालु था, इतनी क्षिप्तता से पेश आया। आम तौर पर बहुत कम ही वह मुझसे बातचीत करता है। आज मेरे पास आकर बोला—'तो वास्या (कमल भगवान की, उसने मुझे ऐसे ही सम्बोधित किया), छुट्टियों में मीत्र करोगे न?' (खुद हस रहा था)।

"'हज़ूर, बात यह है,' मैं बोला, 'कुछ काम-काज है,' और इसी क्षण हिम्मत बटोरकर यह भी कह दिया—'शायद कुछ मीत्र भी कर लू, हज़ूर।' सब, ऐसे ही कह दिया। उसने इसी वक्त मुझे पैने दे दिये। इसके बाद दो-चार शब्द और कहे। भैया मेरे, मैं रो पड़ा, मेरी आंखें छलछला आईं। लगता है कि वह भी कुछ द्रवित हो उठा था, उसने मेरा कंधा थपथपाया और बोला—'वास्या, ऐसे ही, हमेशा ऐसे ही अनुभव करते रहना जैसे अब कर रहे हो...' "

वास्या लण भर को चुप हो गया। अर्कानादी इवानोविच ने मुह फेरकर मुट्ठी में आसू की बूंद पोछी।

"इतना ही नहीं, इतना ही नहीं..." वास्या कहता गया। "मैंने पहले कभी तुमसे इसके बारे में नहीं कहा, अर्काना... अर्काना। तुम्हारी दोस्ती मुझे कितनी अधिक सुखी देनी है, तुम्हारे बिना मैं इस दुनिया में ज़िन्दा ही न रहता,—नहीं, नहीं, तुम एक भी शब्द मुह में नहीं

निवासों, अर्वासा ! अपना हाथ मुझे आने हाथ में लेने दो मुझपर
प्रति अपना आभार प्रकट करने दो !' बाब्या अपनी बात भाग
जागी न रख सका।

अर्वासी इवानोविच तो बाब्या के घने में बाड़े दान देना चाहता
था लेकिन चूँकि वे मजदूर पार कर रहे थे तो उन्हें अपने बानों व
पाम हो ऊँची आवाज सुनाई दी— 'बनकर ! सम्भवकर !' और
ये दोनों हरकर, धबराकर पटरी की तरफ भाग गये। अर्वासी इवानोविच
को तो इसमें सुनी भी हुई। बाब्या का आभार प्रकट करना उसे इस
विशेष क्षण का परिणाम प्रतीत हुआ। मूढ़ उसे अपमान होना लगा।
उसने अनुभव किया कि बाब्या के लिये वह बहुत कम ही कुछ कर
पाया है। इतना घोड़ा-सा करने के लिये भी बाब्या जब आभार ज्ञान
लगा तो उसे तो अपने पर शर्म भी आई। लेकिन अभी तो पूर्ण दिव्यगी
पामने थी और अर्वासी इवानोविच ने गहन की गाम ली

निश्चय ही इस समय इनके आने की प्रतीक्षा नहीं हो रही थी।
इसका प्रमाण यह था कि पाप की जाने लगी थी। हा यह सच है
कि कभी-कभी बड़े लोग जवानों में उपास अनुभूतिमयी होने हैं। तो
भी वैसे जवानों में। बात यह है कि मीरा बहुत मर्जीदगी में यह पकीन
दिना रही थी कि बाब्या नहीं आवेगा। 'नहीं आवेगा वह अम्मा।
देरा दिल कह रहा है कि नहीं आवेगा।' लेकिन या कह रही थी
कि इसके उलट उसका दिल कहता है कि वह जरूर आवेगा, वह घर पर
बैठा नहीं रह सकेगा, भागा आवेगा, कि अब दानर का कोई कामकाज
भी नहीं है और फिर नये साल का मौका भी। मीरा तो दरवाजा
खोलने हुए भी बाब्या के आने की आशा नहीं कर रही थी—उसे अपनी
बाथो पर विश्वास नहीं हुआ, उसकी गाम जहा की तरफ रह गयी
अचानक पकड़ लिये गये पट्टी की तरह उसका दिल छटक उठा, वह
बेसी की तरह, जिसमें बहुत मिलनी-जुलनी भी थी, मान हो गयी। हे
भगवान, ईसा आश्चर्य था यह उसके लिये। वैसे मुन्नी से "ओह !"
निकर गया उसके मुह से। "बहुत दमेवाज हो तुम, मेरे प्यारे !"
बाब्या के घने में बाड़े टालकर वह चिल्ला उठी किन्तु उगरी हैरानी
अचानक ही महसूस होनेवाली उस शर्म की कल्पना कीलिये जब उगने
बाब्या के पीछे अर्वासी इवानोविच को देखा जो मानो छिपने की को-
शिल कर रहा था और कुछ-कुछ धबराया हुआ था। यहा यह वह

देना ज़रूरी है कि वह औरतो के मामले में फूहड़ था, बहुत रागे फूहड़ था और एक बार तो ऐसा भी हुआ कि... लेकिन हम इसके बाद में चर्चा करेंगे। फिर भी आप अपने को उसकी स्थिति में रखा देखिये—इसमें हसने की कोई बात नहीं। वह हयोडी में छाया था, गनोग, ओवरकोट और कनटोपा पहने जो उसने भटपट उतार दिए, पीले रंग के बुने हुए गन्दे-गन्दे गुलूबन्द में बुरी तरह से निपटा-निपटा और जिसे उसने अधिक प्रभाव के लिये पीछे की ओर बांध रखा था। यह सब धोवना, जल्दी से उतारना ज़रूरी था ताकि अधिक अच्छे ढंग से अपने को प्रस्तुत कर सके, क्योंकि दुनिया में कोई ऐसा आदमी नहीं है जो अपने को अच्छे रूप में प्रस्तुत न करना चाहता हो। और इधर वास्या था, खोभ पैदा करनेवाला, असह्य, बेसह्य, बड़ी प्यास और बहुत ही दयालु वास्या, मगर अमह्य और निर्दयी वास्या। "तो सीडा" वह चिल्लाया, "यह रहा तुम्हारे सामने मेरा अर्वादी! क्यों, क्या है?" यह है मेरा सबसे अच्छा दोस्त, इसे गले लगाओ इसे चुमाओ, सीडा, एक चुम्बन पेशगी दे दो, बाद में अधिक अच्छी तरह से जान लेने पर तुम खुद ही इसे चुमना चाहोगी "तो बनाइये" तो बनाइये, मैं पृष्ठना हूँ कि अर्वादी इवानोविच क्या करता? और वह अभी तक अपना आधा मफलर ही उतार पाया था। सब जानते हैं कि वास्या के जमान में उपादा जोस के लिये मुझे कभी-कभी दर्द भी भानी है। निश्चय ही इस उपादा का मतलब है दयालु हृदय किन्तु इसमें बड़ी अटपटी स्थिति हो जाती है, यह कुछ अच्छा नहीं।

आज दोनों भीतर गये। बुझिया को अर्वादी इवानोविच में निराशा दृष्टि लगी हुई कि बयान में बाहर। उसने इनका अधिक मुनक उमरे बारे में बात लेकिन वह अपनी जान गुरी नहीं कर पायी। बयान में लुगीबरे "ओह!" के मुख उठने में उमका बाहर मजबूत हो गया। हे अजनब! अजनब ही वास्तव उतावला दिया हो गये दोनों के सामने अपने प्यारे हाथों को थोके-थोके इस में बड़े हुए मजबूत मुसकरा रही थी तेम मुसकरा रही थी हे अजनब, बयान नेक के बयान इसमें बड़ी खुदरा टापी क्या नहीं थी।

ओह, मेरे अजनब, क्या मिलन आदमी इसमें बेगन दोनों पर तो वास्तव उपादमी है। क्या पारने अज इसमें बुझिया दर्द है बयान मजबूत में वह वह वह... ओह, ५५५५५

ऐसी वृत्तमत्ता से जोय भी आ रहा है, बुरा भी लग रहा है। देखिये, देखिये तो महानुभावो, इस प्यारी टोपी से बेहतर टोपी और कौन-सी हो सकती है। जरा, देखिये तो लेकिन नहीं, नहीं, मेरा गिरवा-शिवायत बेकार है। वे सभी मुझसे सहमत हो गये हैं। यह तो क्षण भर का भ्रम था, बुझासा था, भावनाओं का आवेग था। मैं उन्हें क्षमा करने को तैयार हूँ लेकिन फिर भी देखिये तो महानुभावो मैं माफ़ी चाहता हूँ, मैं अभी भी टोपी की ही बात करता जा रहा हूँ। महीन रेशमी सममल की बनी हुई बहुत ही हल्की-फुल्की, सेम से सजा हुआ गहरे लाल रंग का फीता टोपी के सिमर और भावर के बीच से गुजर रहा था तथा पीछे की ओर दो चौड़े और लम्बे फीते थे। वे गुद्दी से ऊपर नीचे, गर्दन पर गिरेने जखरत इस बात की थी कि टोरी को ही थोड़ा गुद्दी पर पहना जाये। तो देखिये, जरा देखिये, और इसके बाद मैं आपसे पूछना चाहता हूँ। लेकिन मैं देख रहा हूँ कि आप इधर देख ही नहीं रहे हैं। लगता है कि आपकी बगल में। आप दूसरी ओर देख रहे हैं। आप देख रहे हैं कि कैसे मोनियो जैसी आसुओं को दो बड़ी-बड़ी बूंदे कागज जैसी काली दो आसों में उभरी, लम्बी बरीनियों पर क्षण भर को सिहरी और फिर महीन रेशमी कपड़े पर नहीं, बल्कि हवा पर गिर गयी जिससे मदाम मेम की यह कलाकृति बनी हुई थी। फिर से मेरे दिल को दुख हो रहा है—बहु इसलिये कि आसू की ये बूंदे लपभण टोपी के लिये नहीं थीं। नहीं। मेरे स्वात में ऐसी चीज तो भावुकता के बिना ही भेट ही जानी चाहिये। केवल तभी उसका असली मूल्य आका जा सकता है। मैं स्वीकार करता हूँ, महानुभावो, मैं तो पूरी तरह से टोपी के ही पक्ष में हूँ।

ये लोग बैठ गये—बास्या लीजा के साथ और अर्कादी इवानो-विच बुडिमो की बगल में। बातचीत शुरू हुई और अर्कादी इवानोविच ने अपने को अच्छे रूप में प्रस्तुत किया। मैं खुशी से उसे इसका जेब देता हूँ। उसने तो ऐसी आजा करना भी जटिल था। बास्या के चारे में दो-चार घण्टे रहने के बाद वह बहुत ही अच्छे ढंग से बास्या के उपरारी पुलिधान मास्ताकोविच की चर्चा करने लगा। ऐसी मूझ-बूझ, ऐसी बुद्धिमत्ता से वह बात करता रहा कि बातचीत एक घण्टे में भी नाथ नहीं हुई। वैसी चुपचापता, वैसी होनिधारी में अर्कादी इवानो-

विच ने वास्या से प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष सम्बन्ध रखनेवाले मूनिब्रान मान-
 कोविच के रोमे कुछ लक्षणों का उल्लेख किया कि यह तो देखने ही
 बनता था। बुढ़िया तो उम पर मुग्ध हो गयी, मन्वे दिन से मुग्ध
 हो गयी। उमने खुद यह स्वीकार किया। उमने जान-बूझकर वास्या
 को एक तरफ बुलाया और वहा उमसे कहा कि उमका दोस्त बहुत बड़-
 या, बहुत ही गिफ्ट नौजवान है और मचमे बड़ी बात तो यह कि बहुत
 ही धीर-गम्भीर युवा व्यक्ति है। वास्या इस प्रशंसा के कारण टहल
 मारकर हसता-हमता रह गया। उसे याद हो आया कि कैसे धीर-गम्भीर
 अर्वादी पन्द्रह मिनट तक विस्तर पर उमके साथ कुत्ती करता रह
 था। इसके बाद बुढ़िया ने उमे आख से इशारा किया और कहा कि
 वह दबे पाव और बहुत सावधानी से उमके पीछे-पीछे दूमे कहां
 में आ जाये। यहा यह मानना होगा कि उमने लीजा के साथ कुछ छत्र
 किया। बेमक यह मही है कि स्नेह में अभिभूत होकर ही उमने लीजा
 का एक राज खोल दिया और चोरी-छिपे वास्या को वह उपहार दिखावा
 चाहा जो लीजा ने नववर्ष के सम्बन्ध में उसे भेट करने के लिये तैयार
 किया था। यह बहुत ही था जिस पर मुनहरे धागो से कड़ाई की दली
 थी, मनके लगाये गये थे और वह बहुत ही सुन्दर रूप में चित्रित
 था। एक तरफ हिरन बना हुआ था, बिल्कुल जीता-जागता-मा, जो
 बहुत तेजी से भागता हुआ, इतना प्यारा और चिन्ता-सा! दूसरी ओर
 एक प्रमिद जनरल की तस्वीर थी, वह भी बहुत बड़िया थी, एकरम
 सजीव लगती थी। वास्या की मुसी की तो खर, बर्बा ही क्या की
 जाये। इसी बीच मेहमानखाने में भी यो ही बस्त मही बीता। लीजा
 मीघे अर्वादी इवानोविच के पास गयी। उमने उमके हाथ अपने हाथों
 में ले लिये, किसी चीज के लिये उसे धन्यवाद दिया और अर्वादी इवानो-
 विच आखिर यह भाष गया कि उमी, बहुत ही प्यारे वास्या की बर्बा
 खल रही है। लीजा तो बहुत द्रवित भी थी—उमने मुना था कि अर्वा-
 दी इवानोविच उमके मगेतर का मन्वा दोस्त है, उमे बेहद प्यार करता
 है, उमकी बहुत ही चिन्ता करता है, हर कदम पर उमे बहुत ही
 अच्छी नगीहने देता है, कि लीजा उमे धन्यवाद दिये बिना नही रह
 सकती, उमका आभार माने बिना नही रह सकती, कि वह आभार
 करती है कि अर्वादी इवानोविच वास्या को जितना प्यार करता है,
 उमका आभार तो उमे भी करने मगेगा। इसके बाद उमने यह कुछ

कि वास्या अपने स्वास्थ्य की चिन्ता करता है या नहीं, उसने उसने
अत्यधिक भावुकतापूर्ण स्वभाव, लोगों और ध्यावहारिक जीवन की
अज्ञानता के बारे में चिन्ता प्रकट की, यह कहा कि समय आने पर
वर्त्तमानिष्ट से उनकी देख-भाल करेगी, उसे सहेजेगी, उसके भाग्य
की चिन्ता करेगी और अन्त में उसने यह आशा प्रकट की कि अर्कादी
इवानोविच उनसे अलग नहीं, बल्कि उनके साथ ही रहेगा।

‘तीनों एक जान होकर रहेंगे।’ अपने सहज उत्साह में वह चिन्ता
उठी।

लेकिन इन दोनों के जाने का वक्त हो गया था। जाहिर है कि
इनको रोका गया, मगर वास्या ने साफ इन्कार कर दिया। अर्कादी
इवानोविच ने भी ऐसा ही किया। स्पष्ट है कि इनमें हमका कारण पूछा
गया और फौरन यह बात सामने आ गयी कि यूलिआन मास्ताकोविच
ने वास्या को बहुत जल्दी से पूरा करने के लिये कोई जल्दगी, महत्वपूर्ण
काम दिया है जिसे परमों मुबह उसे उसके सामने पेश करना है। यह
काम न मिल्क पूरा ही नहीं हुआ था, बल्कि बहुत काफी बाकी रह
गया था। लीजा की मां तो यह सुनते ही आह-ओह कर उठी, लीजा
डर गयी, पबरा गयी और उसने वास्या को फौरन अपने यहाँ से
मगा दिया। इसकी वजह से उनके अन्तिम चुम्बन को कोई हानि नहीं
पहुंची। वह छोटा रहा और जल्दी में लिया गया, मगर अधिक जोर
और प्यार से। आखिर वे विदा हुए और दोनों मित्र घर चल दिये।

सड़क पर पहुँचते ही दोनों एक-दूसरे की बात काटते हुए अपने
अपने मन पर पड़ी छावों की चर्चा करने लगे। जैसा कि होना चाहिये
था—अर्कादी इवानोविच लीजा को प्यार करने लगा था, जी-जान
में चाहते लगा था। और अगर लीजागदशाली वास्या को नहीं तो
अन्य किसी वह अपना राजदान बना सकता था? यही उसने किया
भी। उसने किसी तरह की भेष-भिन्नक के बिना भटपट सब कुछ
स्वीकार कर लिया। वास्या खूब हँसा, बेहद खुश हुआ, कह उठा
कि यह तो अच्छा ही है और अब वे पहले से भी ज्यादा पक्के दोस्त
हो जायेंगे। “तुम मेरे मन का भाव समझ गये हो वास्या,” अर्कादी
इवानोविच ने कहा, “हा! मैं उसे वैसे ही प्यार करता हूँ, जैसे
तुम्हें! वह तुम्हारी तरह मेरी भी रखक-देवी होगी, क्योंकि तुम दोनों
की मुनी मेरी भी मुनी बन जायेंगी, उससे मेरे मन को भी चैन मिले-

गा। वह मेरी भी स्वामिनी होगी, वास्पा। मेरा सुख-मीमांसा भी
 उसी के हाथों में होगा। तुम्हारी तरह वह बेगक मुक्त पर भी अपना
 हुक्म चलाये। तुम्हारे साथ दोस्ती का मतलब उसके साथ भी दोस्ती
 है। मैं तुम दोनों को अब एक-दूसरे में अलग नहीं कर सकता। मेरे
 लिये अब एक ही जगह तुम जैसे दो व्यक्ति होये ...” भाव-विह्वलता
 के कारण अर्कादी चुप हो गया। दूसरी ओर उसके शब्दों में वास्पा को
 दिल की गहराई तक उद्बलित कर दिया। बात यह है कि उसने अर्कादी
 के मुह से कभी ऐसे शब्द सुनने की आशा नहीं की थी। अर्कादी इवानो-
 विच तो बहुत बोलना ही नहीं जानता था, सपने देखना उसे विल्कुल
 सन्द नहीं था। किन्तु अब तो वह फौरन ही बड़े मुश्किल, मुहावरे और
 मारे-म्यारे सपने देखने लगा था। “कैसे मैं तुम दोनों की रक्षा कहूँ,
 तुम दोनों को सहेजूँगा,” वह फिर से कह उठा। “पहली बात तो यह
 वास्पा, कि मैं तुम्हारे सभी बच्चों का धर्म-पिता बनूँगा, सभी का।
 सारे, हमें भविष्य की चिन्ता करना चाहिये, वास्पा। फर्नीचर खरीदना
 चाहिये, ऐसा फ्लैट किराये पर लेना चाहिये कि उसके, तुम्हारे और
 मेरे लिये अलग-अलग दरबे हो जायें। सुनो, वास्पा, मैं कल ही ‘कि-
 राये पर खाली है’ दरवाजों पर लगे ऐसे इस्तिहार पढ़ने जाऊँगा।
 नहीं, दो कमरे हमारे लिये काफी होंगे, हमें इससे ज्यादा
 की जरूरत नहीं। मुझे लगता है वास्पा, कि आज मैं बेसिरपैर की बातें
 करता रहा था—पैसे तो आ ही जायेंगे। सच! जैसे ही मैंने उसकी
 छाँव में भाँका, उसी समय अनुभव किया कि पैसे हासिल कर लेंगे।
 उसके लिये हम सब कुछ करने को तैयार हैं! ओह, हम कैसे काम करेंगे!
 वास्पा, अब हम जोखिम उठा सकते हैं, फ्लैट के लिये कोई पञ्चीस
 हजार भी दे सकते हैं। भैया मेरे, फ्लैट है तो सब कुछ है। अच्छे
 दरें हों तो ... आदमी का मन खिला रहता है और वह सपने भी
 मारे-म्यारे देखता है! दूसरी बात यह है कि लीजा हमारी सभी
 शांती होगी—एक पैसे की भी फर्ज़नखर्ची नहीं होगी! क्या मन्नाल
 मैं अब कभी शराबखाने में जाऊँ! आखिर तुम मुझे क्या
 समझते हो? किसी हालत में भी ऐसा नहीं करूँगा। फिर कुछ और
 भी आ जायेंगे, पुरस्कार मिलेंगे, क्योंकि हम बड़ी मयन से काम
 करेंगे। ओह, ऐसे काम करेंगे जैसे बैंक जमीन जोतने हैं!.. तुम बल्बना
 हो तो,” मुझी के कारण अर्कादी इवानोविच की आवाज़ छीन हो

गयी, "सहसा ऐसे अप्रत्याशित ही तीस या पच्चीस रुबल हमारी जेबों में आ गिरे। ऐसे इनाम का मतलब है—कोई टोपी, कोई गुलूबन्द, मोझे। हा, उसे जरूर ही मेरे लिये गुलूबन्द बुनना चाहिये। देखो तो यह मेरा गुलूबन्द कैसा बेहूदा है—पीले रंग का, भद्दा-सा। वह आज मेरे लिये मुसीबत बन गया। और वास्त्या, तुम भी खूब हो—तुम मेरा परिचय करवा रहे थे और मैं जुए में बड़ा खड़ा था लेकिन खैर, हटाओ इस बात को। हा, चांदी की चीजें मैं अपने डिब्बे लेता हूँ। तुम दोनों को उपहार तो मुझे देना ही है—मेरे लिये यह गौरव मेरे आत्म-सम्मान की बात है। मेरे पुरस्कार तो वही भाग नहीं जायेगे। स्कोरोबोदोव को तो कोई उन्हें दे नहीं देगा? उस पछी की जेब में पड़े हुए तो वे सड़ते नहीं रहेगे। भैया मेरे, मैं तुम्हारे लिये चांदी के चम्मच, अच्छी छुरिया खरीद लूंगा, चांदी की छुरिया नहीं, मगर बहुत बढ़िया छुरिया। और वास्कट भी मेरा मतलब यह कि वास्कट तो अपने लिये। आखिर तो मैं विवाह के समय तुम दोनों के मेहरे धामूंगा। लेकिन अब तुम जरा सम्भलकर रहना सम्भलकर। मेरे भैया, मैं आज और कल, सारी रात डडा लेकर तुम्हारे सिर पर खड़ा रहूंगा, काम करवा-करवाकर तुम्हारी जान निकाल लूंगा। छुट्टम करो, भैया, जल्दी से काम छुट्टम करो। शाम को फिर दोनों लीजा के धहा जायेगे, दोनों खुश होंगे और ताश भी खेलेगे। खूब भड़ा रहेगा। ओह पीतान। जितने अफसोस की बात है कि तुम्हारे काम में हाथ नहीं बड़ा सकता। नहीं तो तुम्हारा काम लेकर तुम्हारी जगह खुद ही, खुद ही सब कुछ निबट डालता। हम दोनों की लिखावट एक जैसी क्यों नहीं?"

"हा।" वास्त्या ने जवाब दिया। "हा। जल्दी करनी चाहिये। मेरे ब्याज में अब ग्यारह बज रहे होंगे—जल्दी करनी चाहिये। काम में जुटना चाहिये।" इतना कहकर वास्त्या, जो इस सारे वकन था तो मुन्कराता रहा था कि उस्तामपूर्ण टीका-टिप्पणी करने हुए अर्वादी की दोस्ती की भावनाओं के प्रवाह को रोकने के प्रयत्न में लगा रहा था, मोझे में यह कि बहुत हिन्दादिली दिखाता रहा था, अचानक उस्ताहीन-सा हो गया, उसने मौन धारण कर लिया और लगभग दौड़ने लगा। ऐसे सगता था कि किसी बोझिल विचार ने अचानक उसके जोगभरे दिमाग को बर्फ की तरह ठण्डा कर दिया था, उसका दिल बैठ गया था।

अर्कादी इवानोविच तो चिन्तित भी होने लगा। परेशानी में पूछे जानेवाले अपने प्रश्नों के उमे वास्या से लगभग उत्तर नहीं मिले। वास्या एक-दो शब्द कहकर उसे टान देता, कभी-कभी क्लिप्त उठता जिसका उसके प्रश्नों में कोई सम्बन्ध न होता। "तुम्हें क्या हुआ है, वास्या?" मुस्किल से उमका साथ दे पाते हुए वह आगिर चिल्ला उठा। "क्या तुम इनने ज्यादा परेशान हो रहे हो?" — "ओह भैया, हम काफी बक-बक कर चुके।" वास्या ने कुछ झट्झाकर जवाब दिया। "हिम्मत न हारो, वास्या," अर्कादी ने उसे टोका, "मैंने तो अपनी आँखों में हममें भी थोड़े समय में तुम्हें वही ज्यादा विश्वास दे दिया है... तुम्हें फिक्र करने की क्या जरूरत है। तुममें प्रविभा है। बहुत जरूरी होने पर तुम कुछ तेजी से भी विश्वास सकते हो। आगिर के हमें छावाने तो आ नहीं रहे। विश्वास लो। लेकिन हम वक्त तुम उत्तेजित हो, परेशान हो और हममिले काम करने में काफी मुश्किल होगी।" वास्या ने कोई जवाब नहीं दिया या धीरे से बुदबुदाकर रह गया और दोनों बहुत पदगये हुए में घर को भाग चले।

वास्या पौरुष ही नज़र करने बैठ गया। अर्कादी इवानोविच घाल और जामांग हो गया, उमने धीरे-धीरे बगड़े करने और बिस्तर पर बैठ गया, मगर उमकी आँखें वास्या पर टिकी रही। कोई डर उस पर हावी हो गया था। "हमें हुआ क्या है?" उमने वास्या के पीछे पड़ गये बैठे, समझभायी आँखों और उमकी हर गति-विधि में भगवत-बानी चिल्ला की ओर ध्यान देने हुए आने आगने गुच्छा। "उमका हाथ भी बाल रहा है। ओह, सबकुछ ऐसा ही है। क्या उमने दो पक्षों तक भी सने का मुभाव न हुआ, कम से कम वह सोचकर अपनी भालाऊ को तो दूर कर ले। वास्या ने इसी वक्त एक गूच्छ गमालन करके आँखें उगार उठाई, उनका ही अर्कादी की ओर देखा और उगी कलम फिर झुकाकर फिर से विश्वास लगा।

"वास्या, सने का मुभाव न हुआ," अर्कादी इवानोविच ने प्रकाशित करके कहा। "क्या मुझसे विश्वास कुछ देर तक आ गया बैठकर नहीं होगा? देखा मैं, मुझ से इसे बख़्त कहा हुआ है।"

उमने ने प्रकाशित, वह सब कि हममें से अर्कादी की भालाऊ को और कोई जवाब नहीं दिया।

"इसे हममें, वह सब करने का सब कुछ कर रहे हो?"

वास्या ने उसी क्षण मानो कुछ सोचते हुए पूछा -

“अर्वादी, अगर चाय का प्याना पिया जाये तो कैसा रहे ?”

“क्यों ? किसलिये ?”

“उमसे ताकत आ जायेगी। मैं भोना नहीं चाहता मैं नहीं सोऊँगा। मैं रात भर लिखता रहूँगा। लेकिन चाय पीते हुए मैं कुछ आराम कर लूँगा और यह बोनफ़त क्षण भी निकल जायेगा।”

“बहुत खूब, भैया वास्या, बहुत बढ़िया ! तुमने मेरे मन की बात कह दी। मैं खुद भी यही सुझाव देना चाहता था। लेकिन मुझे हैरानी हो रही है कि चाय का ह्यान मेरे दिमाग में क्यों नहीं आया। मगर जानते हो कि एक समस्या है ? भावना नहीं उठेगी किमी हालत में भी नहीं जानेगी ”

“अच्छा ”

“लेकिन यह कुछ नहीं, मामूली खल है।’ पलक में नये पाव ही नीचे बूंदते हुए अर्कादी इवानोविच चिल्ला उठा। “मैं खुद समोवार गर्म कर लूँगा। कोई पहली बार थोड़े ही कर रहा हूँ ?”

अर्कादी इवानोविच रसोईघर में भाग गया और समोवार गर्म करने के काम में जुट गया। इस बीच वास्या लिखता रहा। अर्कादी इवानोविच ने समोवार ही नहीं गर्माया, बल्कि कपड़े पहनकर नानबाई की दुकान से खाने को कुछ खरीद भी लाया ताकि वास्या रात भर के लिये शक्ति-सम्पन्न कर ले। पन्द्रह मिनट बाद समोवार मेज़ पर रखा था। वे दोनों चाय पीने लगे, मगर बातचीत का रस नहीं जम सका। वास्या अपनी चिन्ता में ही डूबा हुआ था।

“हा, कल तो मुझे अपने अफसरों को बधाई देने के लिये जाना होगा ” वास्या ने आखिर वर्तमान की ओर लौटते हुए कहा।

“तुम्हें ऐसा करने की बिल्कुल जरूरत नहीं।”

“नहीं, भैया, ऐसा करना ही होगा,” वास्या ने कहा।

“मैं हर जगह पर तुम्हारी ओर से हस्ताक्षर कर दूँगा तुम्हें यह भ्रष्ट विमलिये करना है। तुम कल काम करो। जैसा कि मैंने तुमसे कहा है, आज तुम सुबह के पांच बजे तक काम करो और इसके बाद सो जाना। नहीं तो कल कैसी सूरत होगी तुम्हारी ? मैं ठीक आठ बजे तुम्हें जगा दूँगा ”

“मेरी जगह तुम्हारे लिये मेरे हस्ताक्षर करना क्या ठीक होगा ?”

कुछ दूर तक गहमन होते हुए वास्या ने जानना चाहा।

"दुगम चीन-जी नाम क्या है? अभी तो तैयार करने हैं।"

"तब मुझे तो दूर लगता है।"

"किसे बात का? किसे बात का दूर लगता है?"

"दुसरी के मामले में तो कुछ नहीं, अगर यूनिआन मास्ताकोविच वह तो मेरा मर्यादित है। जैसे ही परायी निष्ठाबट देखेगा।"

"देख चुका परायी निष्ठाबट? तुम भी कामान करते हो, वास्य जैसे देखेगा वह परायी निष्ठाबट? तुम जानने हो, तुम्हारे हम्मागर मैं बिस्कुन तुम्हारे जैसे ही करता हूँ और उन्हें मजाना भी उसी तरह हूँ, काम भगवान की। बस, काफी है। हटाओ इस मामले को! क्या देख पायेगा यह फर्क?"

वास्या ने कोई जवाब नहीं दिया और जल्दी-जल्दी काम का अपना गिलास खाली कर दिया। इसके बाद उसने सन्देह प्रकट करने अपना सिर हिलाया।

"वास्या, मेरे प्यारे! काम, हमें सफलता मिल जाये! वास्य यह तुम्हें हुआ क्या है? तुम तो मुझे बुरी तरह से डरा रहे हो जानते हो, मैं अब बिस्तर पर नहीं जाऊंगा, वास्या, नहीं सोऊंगा मुझे दिखाओ तो, क्या बहुत बाकी है?"

वास्या ने अर्कादी की तरफ ऐसे देखा कि उसका दिल बार उ और उसकी जबान पर ताता-सा पड़ गया।

"वास्या! तुम्हें क्या हुआ है? तुम ऐसे क्यों देख रहे हो?"

"अर्कादी, यूनिआन मास्ताकोविच की कल बधाई देने तो मैं जाऊँ ही।"

"तो जाओ!" यातनापूर्ण प्रत्याशा से उसे आखे फाड़-फाड़क देखते हुए अर्कादी ने कहा।

"सुनो, वास्या, तुम डरा तेजी से लिखना शुरू कर दो। तुम्हें कोई बुरी सलाह नहीं दे रहा हूँ, कसम खाकर कहता हूँ! मुँ यूनिआन मास्ताकोविच भी कितनी बार यह कह चुका है कि तुम्हारे निष्ठाबट में उन्हें सबसे ज्यादा तो यही पसन्द है कि वह साफ होना है! सिर्फ स्वीरोप्येखिन को ही यह पसन्द है कि निष्ठाबट मुनेष की बापी की तरह माफ भी हो और मुन्दर भी। वह इमलिये कि बाद में वह ऐसा वागडार पर से जाये और उसके बच्चे उसकी नज़र कर

सके। उल्लू, अपने बच्चों के लिये सुलेख की कापी नहीं सरीद सकता। मगर यूलिआन मास्ताकोविच सिर्फ यही कहता है, यही माग करता है—लिखावट साफ, साफ और साफ हो। तुम्हें और क्या चाहिये! सब वास्त्या, मेरी समझ में नहीं आता कि मैं तुमसे बात कैसे कर मुझे तो डर भी लगता है अपनी इस उदासी से तुम तो मेरी जान निकाले से रहे हो।”

“कोई बात नहीं, कोई बात नहीं।” वास्त्या ने कहा और धका-दूदा-मा कुर्मी पर पीछे की ओर मुड़क गया। अर्कादी खबरा उठा।

“तुम्हें पानी दू? वास्त्या! वास्त्या!”

“खबराने की कोई बात नहीं, कोई बात नहीं,” वास्त्या ने अर्कादी का हाथ दबाते हुए कहा। “मैं ठीक-ठाक हूँ, बस, यो ही मन उदास हो उठा, अर्कादी। मैं खुद भी इसका कारण नहीं जानता। मुनो, कोई दूसरी बात करो, मुझे काम की याद नहीं दिलाओ।”

“शान्त हो जाओ, भगवान के लिये शान्त हो जाओ, वास्त्या। तुम काम खत्म कर लो, कसम भगवान की, खत्म कर लो। और अगर खत्म नहीं भी कर पाये तो कौन-सा पहाड़ टूट पड़ेगा! वह भी कोई अपराध नहीं है।”

“अर्कादी,” वास्त्या ने अपने भित्र की ओर ऐसी अर्धपूर्ण दृष्टि से देखते हुए कहा कि वह बिन्तुस डर गया, क्योंकि वास्त्या कभी भी इतना परेशान नहीं हुआ था। “अगर मैं पहले की तरह अकेला ही होता नहीं! मैं यह नहीं कहना चाहता था। मैं तुमसे कहना चाहता हूँ, एक रोमन के लिये अपने दिल की बात कहना चाहता हूँ। लेकिन फिर, तुम्हें क्यों परेशान किया जाये? देखते हो न अर्कादी, कुछ लोग बड़े-बड़े काम करते हैं और दूसरे, मेरे जैसे, छोटे-छोटे। लेकिन अगर तुमने हुनजना आभार की आशा की जानी और तुम ऐसा करने में असमर्थ होने, तो?”

“वास्त्या! मैं तुम्हें बिन्तुस नहीं समझ पा रहा हूँ।”

“मैं हुनजना कभी नहीं था,” वास्त्या मानो अपने आपसे बात करता हुआ धीरे-धीरे कहता गया। “लेकिन अगर मैं वह सब नहीं कह पाता जो अनुभव करता हूँ तो यह मानो तो अर्कादी, यह मानो हुनजना होनी और यही चीज मुझे मारे जान रही है।”

“यह तुम क्या कह रहे हो, क्या कह रहे हो! क्या इसी से

तुम्हारी सारी कृतज्ञता है कि तुम वक्त पर काम पूरा करते हो या नहीं ? सोचो तो वास्या, तुम क्या कह रहे हो ! क्या कृतज्ञता प्रकट करने का यही मानदण्ड है ?”

वास्या अचानक चुप हो गया और उसने अर्कादी की तरफ ऐसे देखा मानो अर्कादी के इस अप्रत्याशित तर्क से उसके सारे सन्देह दूर हो गये हों। वह तो मुस्करा भी दिया, लेकिन उसी समय उसके चेहरे पर शोक का पहनेवाला भाव आ गया। अर्कादी इस मुस्कान को सर्भ तरह के भय का अन्त और फिर से प्रकट होनेवाले चिन्ता के भाव व किन्हीं बेहतर मकल्प का छोटक मानते हुए बहुत मुग्न हुआ।

“भाई अर्काशा, जब जागोगे, तो मुझ पर नज़र डाल लेना,” वास्या ने कहा, “हो सकता है कि मेरी आंख लग जाये, तब तो मुमीबन हो जायेगी। और अब मैं काम करने बैठता हूँ अर्काशा।”

“क्या बात है ?”

“नहीं, कुछ नहीं, मैं तो यो ही मैं चाहता था,”

वास्या बैठ गया और चुप हो गया, अर्कादी सेट गया। दोनों ने ने किन्हीं ने भी लीखा था उनकी मा के बारे में कुछ नहीं कहा। शायद दोनों अपने को कुछ तब तक दोषी महसूस कर रहे थे, कि उन्हें उस वक्त उनके यहाँ जाकर वक्त बर्बाद नहीं करना चाहिये था। अर्कादी इवानोविच वास्या के बारे में चिन्ता करता हुआ ज़न्द ही मो गया। उन्हें वही हैरानी हुई कि सुबह के गान बजने के बाद ही उनकी आंख खुली। वास्या हाथ में कपड़ों लिये कुर्सी पर ही मो रहा था, बहुत धका-धका और गीमा-गीमा नज़र आ रहा था। मोमबनी जल चुकी थी। माक़रा रमोर्शेयर में गमोवार गर्मा रही थी।

“वास्या, वास्या !” अर्कादी चबराकर चिन्ता उठा “तुम क्या सोचें ?”

वास्या ने भांगे शोनी और कुर्सी में उलझ पड़ा

“ओह !” वह बोला। “मेरी नां यही बैठे-बैठे आंख भग गयी।”

उमने पीछे बाग़डों की तरफ ध्यान दिया—जैर, सब ठीक-ठा था
“शोनी और न ही मोमबनी के मोम का बड़ी छप्पा सन

“है कि कोई छ बड़े में ऊप गया,” वास्या ने कहा।
“होनी है गन बा। आओ चाय पी में और मैं फिर में..”

"अब तो तुम्हारी तबीयत अच्छी है न?"

"हां, हा, अब सब कुछ ठीक है।"

"नया साल मुबारक, भाई वास्या।"

"तुम्हें भी, तुम्हें भी मुबारक, मेरे प्यारे दोस्त।" ये दोनों गले मिले। वास्या की ठोड़ी काप रही थी और आंखें नम होती जा रही थीं। अर्कादी इवानोविच चुप था—उसका दिल दुखी था। दोनों ने जल्दी-जल्दी चाय खुत्म की।

"अर्कादी! मैंने यूलिआन भास्नाकोविच के यहाँ खुद जाने का फैसला किया है।"

"लेकिन उसे तो फर्क ही पालूम नहीं होगा।"

"किन्तु मेरे भैया, मुझे तो मेरी आत्मा खीन नहीं लेने दे रही।"

"मगर तुम तो उमी के निचे बैठे हुए काम कर रहे हो, अपनी जान खपा रहे हो। बस, काफी है! सुनो भैया, मैं खुद वहाँ आऊँगा।"

"कहाँ?" वास्या ने पूछा।

"अर्लैम्बे के यहाँ। अपनी और तुम्हारी ओर से बधाई दे आऊँगा।"

"ओह, मेरे बहन ही प्यारे दोस्त! अच्छी बात है, मैं घर पर ही रहूँगा। मैं देख रहा हूँ कि तुमने ठीक ही सोचा है—मैं यहाँ काम कर रहा हूँ, बाहिनी मे वकन बरबाद नहीं कर रहा हूँ। जरा रको मैं अभी मत लिखे देता हूँ।"

"लिखो, मेरे भाई, लिखो, जल्दी करने की जरूरत नहीं। मुझे तो अभी हाथ-मुँह धोना, दाढ़ी बनाना और फाद-बोट साफ करना है। ओह, भैया वास्या, हमें खुशी और मूस मिलेगा! मुझे गले लगाओ, वास्या!"

"बाग, ऐसा ही हो, मेरे भाई!"

"क्या धीमान धुम्कोव यही रहने है?" जीने गर किसी डब्बे की आवाज गूँज उठी।

"हां, हा, यही रहने है, भैया," नीजरानी मादगा ने मेहमान को भीतर भेजते हुए कहा।

"बीन है? बीन है कहा?" कुमी ने उछलकर खड़ा होने और हुरोड़ी को और भपकते हुए वास्या चिन्ताया, "अरे, तुम हो क्या?"

"नमस्ते, बमोली पेचोविच, आपको नववर्ष की बधाई देने का

गम्मान प्राप्त हो रहा है मुझे," कोई दम माग के जाने, घुपराने बानों-
वाने बड़े प्यारे-ने लड़के ने कहा, "मेरी बहन और मा ने भी आपको
अभिवादन करने को कहा है। बहन ने तो अपनी ओर से आपको चुम्मे
की हिदायत भी की है "

बाब्या ने इस सन्देशवाहक को हवा में उछावा और मीठा में
महुत मिनने-जुलते होठों पर अत्यधिक मीठा, सम्बा और उल्लासपूर्ण
चुम्बन अंकित कर दिया।

"अर्कादी, तुम भी इसे चुमो!" पेट्या को उसे देने हुए बाब्या
ने कहा और पेट्या जमीन को छुए बिना अर्कादी इवानोविच की मजबूत-
शाली और उम्बुक बांहों में पकड़ गया।

"प्यारे बच्चे, चाय पियोगे?"

"बहुत, बहुत धन्यवाद। हम पी चुके हैं। हम आज जन्मी उठ
गये थे। मेरी बहन और मा सुबह की प्रार्थना में गयी हैं। बहन आठ
दो घण्टे तक मेरे बालों को घुपराने बनाती, उन पर पोमेड लगाती
और मेरे हाथ-मुह धोती रही, मेरे पतनून को ठीक-ठाक करती रही,
क्योंकि माया के साथ खेलते हुए कल वह पट गया था—हम बर्ज
के गोलों से खेलते रहे थे."

"तो? आगे बताओ, आगे बताओ न!"

"तो वह आपके पास आने के लिये मुझे सजाती-सबाती
रही, इसके बाद उसने पोमेड लगाया, फिर खूब खीर से चुमकर बो-
ली—'बाब्या के पास जाओ, बधाई दो और पूछो कि आप सुर तो
हैं, आपकी रात तो चैन से बीती' और इसके अलावा... इसके अलावा
कुछ और पूछने को भी कहा था—हा, याद आया! वह काम खत्म
हुआ था नहीं जिसके बारे में आप कल... कैसे कहा था उसने... ओह,
वह तो मेरे पास लिखा हुआ है," लड़के ने जेब से कागज निकालकर
पढ़ते हुए कहा, "हा! चिन्तित थे।"

"खत्म हो जायेगा! हो जायेगा! उससे यही कह देना कि खत्म
हो जायेगा, जरूर खत्म हो जायेगा, कसम खाकर कहता हूँ!"

"इसके अलावा... ओह, मैं भूल ही गया; बहन ने रक्का और
उपहार भी भेजा है, लेकिन मैं तो भूल ही गया!.."

... ओह, मेरे प्यारे! कहा है... कहा है? यह रहा?!

क्या लिखा है उसने मुझे। मेरी गुडिया, मेरी प्यारी!

सब हो जाने का नतीजा है। कल से तुम तो खुद अपने नहीं रहे। तुम तो मन पर पड़ी कल की छापो के प्रभावों से अभी तक मुक्त नहीं हो पाये हो। निश्चय ही! अपने को सम्भालो, प्यारे वास्या! तो मैं चल दिया, चल दिया।”

दोनों मित्र आखिर जुदा हुए। अर्कादी इवानोविच मारी मुहं खोया-खोया और वास्या के बारे में ही सोचता रहा। उसे मानूम था कि वास्या कमजोर और भावुक व्यक्ति है। “हा, यह तो खुशी ने उमारा चैन छीन लिया है, मैंने ठीक ही सोचा था।” उसने अपने आपसे कहा। “हे भगवान! उसने तो मुझे भी परेशान कर डाला है। यह आदमी कैसे राई का पहाड़ बना सकता है! कैसे परेशान हो उठे है! ओह, इसे बचाना चाहिये! बचाना चाहिये।” अर्कादी मुड़-न अनुभव करते हुए कह उठा कि अपने दिल में उमने छोटी-छो परेन्ने परेशानियों को, जो वास्तव में बहुत ही तुच्छ थी, बहुत भया रूप दे दिया है। केवल ग्यारह बजे ही वह यूनिआन माम्सादोविच व इयोटी में पहुँचा, ताकि उन थड़ापूर्ण लोगों की सम्बन्धी सूची में आप तुच्छ नाम भी लिख दे जो ग्याही के धब्बों और डेरों हस्ताक्षरों कागज पर अपना नाम लिखकर जा चुके थे। किन्तु जब उमने आर्त आखों के सामने वास्या मुम्बोव के हस्ताक्षर देने तो सोचिये उगे स्मिर्न हैरानी हुई होगी। बड़ दग रह गया। “उमके माथ बड़ हो क्या रहा है?” उमने सोचा। कुछ ही देर पहले आमा में ओल-ग्रोल हो उठने-वापा अर्कादी इवानोविच परेशान होना हुआ बाहर आया। मचमुच ही मुमीबन आ रही थी—लेकिन कहा में? कैसी मुमीबन?

बड़े उदासीयने विचार निये हुए बड़ बोवोम्ना पहुँचा, मुह में खोया-खोया रहा, लेकिन मोड़ा में बात करने के बाद आखों में आगु निये बाहर आया, क्योंकि वास्या के बारे में मचमुच ही रह गया था। बड़ भागना हुआ घर को चला दिया और नेवा नदी के तट पर उनमें वास्या को अपने सामने पाया। बड़ भी आमा आ रहा था।

“कहा जा रहे हो तुम?” अर्कादी इवानोविच चिल्लाया।

वास्या ऐसे रह गया मानो उसे ज़ाहो पकड़ा गया हो।

“मैं तो मीरा यों ही बाहर आ गया था, तुमने का धन हो रहा था।”

“तो आपन का रोंज न मर, बोवोम्ना आ रहे थे न? अंत।

वास्या मुझ बेतर उमेरि हो।”

“नहीं, कोई बात नहीं, कोई बात नहीं। मुझे सब कुछ बताने में अर्कादी” वास्या ने ऐसे निडरिहाने हुए कहा मानो वह अर्कादी की और अधिक गूढ़-गूढ़ में खोजना चाहता हो। अर्कादी इवानोविच ने गहरी सांस ली। वास्या को देखते हुए गुन उमरी अपनी हिम्मत बचाव देनी आ रही थी।

अर्तैम्पेव परिवार के बारे में जाने मुनकर वह खिन्न हुआ। अपने हाथ में घातपीन भी की। इन दोनों ने दोरहर का भोजन किया। बुद्धि ने खिगुटो में अर्कादी इवानोविच की जेब भर दी थी और दोनों ने उन्हें खाने हुए चक्कर उठे। वास्या ने वचन दिया कि भोजन के बाद वह गो जायेगा, ताकि रात भर बैठकर नफस करना रहे। वह सबमू लेट भी गया। मुयह किमी ने, जिसे वह इन्कार नहीं कर सकता था अर्कादी इवानोविच को धाय पर बुना लिया था। तो दोनों मित्र अलग हुए। अर्कादी ने जन्दी में जन्दी वापस आने का, यदि सम्भव हो तो आठ बजे तक लौट आने का वादा किया। जुदाई के ये तीन घंटे उसके मिये तीन गालों की तरह बीते। आखिर वह वास्या के पास लौटा। कमरे में पहुँचने पर उसने वहाँ अन्धेरा पाया। वास्या घर पर नहीं था। उसने मावरा से पूछा। मावरा ने बताया कि वह लगानार लिखता रहा था, सोया नहीं था, इसके बाद कमरे में इधर-उधर चक्कर काटता रहा और फिर एक घण्टा पहले यह कहकर बाहर भाग गया कि आध घण्टे में लौट आयेगा। “और जब अर्कादी इवानोविच आये तो बुद्धि तुम उससे कह देना,” मावरा ने अन्त में कहा, “कि मैं धूमने गया हूँ,” और उसने तीन या चार बार यह बात दोहरायी।

“वह अर्तैम्पेव परिवारवालों के यहाँ गया है!” अर्कादी इवानोविच ने सीबा और सिर हिलाया।

एक मिनट बाद वह किसी आशा से सजीव होकर उछल पड़ा। उसने सोचा कि वास्या ने अपना काम सत्य कर लिया है, बस, यही बात है। इसके बाद मध्य में काम नहीं ले सका और उनके यहाँ भाग गया। लेकिन नहीं! उसने मेरा इन्तजार तो किया होगा.. देखूँ तो, क्या हाल है उसने काम का।”

उसने मोमबत्ती जलाई और वास्या की मेज की तरफ लपका—

राम आगे बढ़ रहा था और ऐसे प्रतीत होगा था कि जल्द ही मृत्यु हो जायेगा। अर्कादी इवानोविच ने और अधिक छानबीन करनी चाही लेकिन तभी अचानक वास्या कमरे में आ गया

“तुम, यहाँ ?” वह डर के मारे सिहरकर चिल्ला उठा।

अर्कादी इवानोविच चुप रहा। वास्या ने कुछ पूछते हुए उसे घबरा-हट हुई। वास्या ने आँखें झुका ली और चुप रहने हुए कागजों को टोक-टाक करने लगा। आखिर दोनों की नज़रें मिली। वास्या की नज़र ऐसी गिरगिटानी, ऐसी मिनत करती और कुचली-कुचली थी कि अर्कादी सिहर उठा। उसका दिल कापा और छलछला आया

“वास्या, मेरे भाई, तुम्हें क्या हुआ है ? यह क्या है ?” वह वास्या की ओर लपकने तथा उसे अपनी आँखों में भरने हुए चिल्ला उठा। “मुझमें सब कुछ बहो। मैं तुम्हें और तुम्हारी परेशानी को नहीं समझ पा रहा हूँ। तुम्हें हुआ क्या है, यातनाये सहनेवाले मेरे दोस्त ? क्या हुआ है ? मेरे सामने अपना दिल खोल दो। यह नहीं हो सकता कि मैंने इस काम की वजह से ”

वास्या उसके माथ और अधिक चिपक गया और कुछ भी नहीं बड़ पाया। उसकी भाँस उसके गले में ही अटक गयी थी।

“बस, काफी हो चुका, वास्या, काफी हो चुका। अगर तुम काम नहीं करोगे तो बौनभी आफत आ जायेगी ? मैं तुम्हें समझ नहीं पा रहा हूँ। मुझे अपनी यातनाओं का कारण बताओ। तुम्हारे लिये तुम्हारे लिये मैं क्या नहीं करूँगा ओह, भगवान मेरे भगवान !” वह कमरे में इधर-उधर आना-जाना और सामने आ जानेवाली हर चीज़ को हाथ में लेता हुआ, मानो वास्या के दर्द की फौरन कोई दवा ढूँढ सकता हो, चिल्ला रहा था। “तुम्हारी जगह मैं खुद बस प्रतिभान वास्यावोविच से यहाँ आऊँगा, उसकी मिलाज-ममाज़न करूँगा उसके सामने गिरगिटाना कि वह तुम्हारे काम के लिये एक दिन और बढ़ा दे। अगर तुम केवल इसी वजह से इतनी ध्येया मर रहे हो तो मैं उसे सब कुछ, सब कुछ स्पष्ट कर दूँगा ”

“भगवान के लिये हरमिन्न ऐसा नहीं करना !” वास्या चिल्ला उठा और उसका चेहरा बिन्तून पड़ ही गया। वह बड़ी मूर्खाना से ही गड़ा रह पाया।

“वास्या, वास्या ! ”

वास्या सम्भला। उसके होठ काप रहे थे। उसने कुछ कहना चाहा, मगर कुछ कहे बिना जोर से अर्कादी का हाथ दबाकर ही रह गया। उसका हाथ ठण्डा था। चिन्ता और व्यथापूर्ण प्रतीक्षा का भाव नि हुए अर्कादी उसके सामने खड़ा था। वास्या ने फिर से उसकी तर देखा।

“वास्या! भगवान तुम्हारा भला करे, वास्या! तुम मेरे दि के टुकड़े किये दे रहे हो, मेरे दोस्त, मेरे प्यारे मित्र!”

वास्या की आँखों से अधुंधार वह चली। उसने अपने को अर्कादी के वक्ष पर गिरा दिया।

“मैंने तुम्हें धोखा दिया है, अर्कादी!” वह कह उठा। मैंने तुम्हें धोखा दिया है, मुझे माफ कर दो, माफ कर दो! मैंने तुम्हारी मेरी के साथ कपट किया है”

“यह क्या, यह क्या कह रहे हो वास्या? क्या बात है?” अर्कादी ने बहुत ही चबराकर पूछा।

“यह देखो!”

और वास्या ने हताशा का भाव दिखाते हुए उसी कापी जैसी, जिमकी वह नकल कर रहा था, मोटी-मोटी छ और कापिया एक इराद से निवालकर मेज पर फेंक दी।

“यह क्या है?”

“परमो तब मुझे इन सबको नकल करना है। मैंने तो बीबा भाग भी पूरा नहीं किया। यह कैसे हुआ, मुझमें नहीं पूछो, नही पूछो” वास्या कहता गया और इसी क्षण यह बताने लगा कि क्या बीबा उसके मन की ऐसे व्यथित कर रही थी। “अर्कादी, मेरे दोस्त! मैं खुद नहीं जानता कि मुझे क्या हो गया था। मैं तो जैसे बिगरी स्वतन्त्रता में बाहर आ रहा हूँ। मैंने तीन मप्ताह यो ही धरबाद कर दिये। मैं तो उसके यहाँ, उसके यहाँ ही जाना रहा मेरा दिन टीका था, मानना महता था .. नहीं जानता था कि बीबा क्या जवाब देगी। मैं कुछ भी नहीं निख गया। मैंने इसके बारे में सोचा ही नहीं। बेशक यही, जब मेरा बीबाव्य मुम्बराया है, मैं होश में आया हूँ।”

“वास्या!” अर्कादी इवानोविच ने दृढ़ता से कहना आरम्भ किया। “वास्या! मैं तुम्हें बचाऊंगा। मैं सब कुछ सम्भला हूँ। यह बर्तनी-मझाक नहीं। मैं तुम्हें बचाऊंगा! तुम मेरी बात सुनो, ध्यान में

शत्रुता रखनेवाले लोग किसी कारण के बिना अचानक आपन में दुश्मनी
 कर लें, कि वे मुझी के कारण एक-दूसरे से गले मिलें और फिर मुझ
 फ्लैट पर मेहमान के तौर पर आये। मेरे दोस्त ! मेरे प्यारे लोग
 मैं मजाक नहीं कर रहा हूँ, यह बिल्कुल सच है। बहुत बुरे हैं।
 तुम्हें लगभग ऐसे ही रूपों में देख चुका हूँ। चूँकि तुम मुझ हो, इसलिए
 तुम यह चाहते हो कि सभी एकबारगी तुम्हारी तरह मुझी के तौर
 में रग जाये। तुम्हें अकेले ही मुझ होते हुए दुःख होता है, कष्ट होता
 है। इसलिये तुम अपनी पूरी दक्षिण से इस मुझी के मोह में हो।
 हो, यत तक कि अपने मन के चैन के लिये कोई बड़ा कामना
 करना चाहते हो। मैं यह भी अच्छी तरह से समझता हूँ कि मैंने
 अपने को इस चीज के लिये सज्ज करके जो तैयार हो कि मैं
 अपना उम्माद, अपनी बार्ब-बुराई, जैसा कि तुम कहते हो, तुम
 अपनी हताशता दिखाने की चाहिये थी, यही तुम अचानक अपना
 कर गये। तुम्हें इस स्थिति में बहुत अहमोश होना है कि मुझ
 आत्मकोशिश जब यह देगा कि उमने मुझसे जो आशाने की वे
 मुझने के पूरी तरी की तो उमके साथे पर जब यह जायेगी और साथ ही
 साथ ही हो जाये। यह सोचकर तुम्हें दुःख होता है कि शिने मुझ साथ
 उदात्त मानने हो, उमने तुम्हें अपनी अर्पणा मुझने की बिना ही
 भी भी ऐसा कर म। जब तुम्हारा हृदय मुझी में छलकता है।
 और जब तुम यह मर्गे जानते कि अपनी हताशता को किस पर मुझ
 करो ऐसा हो कि न ? ऐसा ही ?

अपनी हताशता शिने ही अन्तिम शक्ति करती है, अन्तिम
 शक्ति की, जो हो सके और उमने मर्गी नाम भी।

कल्पना आपन शिने का सम्बन्ध देना चाहता है। उमने होनी पर दुःख

अन्तिम हो सके अन्तिम की सम्बन्धता में उमने देखा है कि

हुए कहा, "मैं तुम्हारे लिये अपने को बलिदान करने को तैयार हू। मैं कम ही यूनिआन माम्नाकोविच के यहाँ जाऊंगा। तुम मेरी बात नहीं सुनो। वास्तव में, तुम अपने दोषों को अपराध की भीमा तक ले जा रहे हो। मगर यूनिआन माम्नाकोविच उदार और दयालु व्यक्ति है। इसके अलावा, तुम्हारे पैसा नहीं है। भाई वाम्पा, वह हमारी बातें इनकी बातों से सुनेगा और हमें मुसीबत से निजात देगा। अब सोचो! हाँ नहीं तो तुम्हारे दिल को तमस्वी?"

वाम्पा ने इधर-उधर आँखों से अर्कादी का हाथ दबाया।

'बस, काफी है, अर्कादी, काफी है,' उमने कहा, 'शायद तब हो गयी। मैंने काम खत्म नहीं किया, ठीक है, नहीं खत्म किया तो नहीं किया। और तुम्हारे यहाँ आने की जरूरत नहीं है। मैं खुद ही सब कुछ कह दूँगा, खुद ही कहा जाऊँगा। मैं अब खान्त हो गया हूँ बिम्बुल शान्त हो गया हूँ। लेकिन तुम नहीं जाना मुनने हो न।

'वाम्पा, मेरे प्यारे।' अर्कादी इवानोविच मुसी से चिल्ला उठा। 'मैंने तो तुम्हारे ही शब्दों के अनुसार ऐसा कहा है। मैं खुश हूँ कि तुम्हारा मन बदल गया है, तुम सम्मिलित हो रहे हो। लेकिन यह याद रखना कि तुम्हारे साथ चाहे कुछ भी क्यों न हो, तुम पर कभी भी क्यों न गुजरे मैं हमेशा तुम्हारे साथ हूँ। मैं देख रहा हूँ कि तुम यह चाहते हुए व्यथित हो रहे हो कि मैं यूनिआन माम्नाकोविच से कुछ न कहूँ - मैं नहीं कहूँगा, एक शब्द भी नहीं कहूँगा। तुम खुद ही कहना। देखो न - तुम कम कहा जाओगे या नहीं, तुम नहीं जाओगे तुम कहा बैठकर निगोने, समझे न? और मैं कहा जाकर यह पता लगाऊँगा कि यह किस तरह का काम है, बहुत अच्छी या या नहीं। खत्म पर पूरा होना चाहिये या नहीं और अगर हममें देर हो जाये तो उसका क्या नतीजा हो सकता है? इसके बाद मैं भागा हुआ तुम्हारे पास आऊँगा देखने हो, देखने हो न। कुछ उम्मीद तो बचती है। जान लो कि काम अच्छी या न हो - तब तो जान बन जायेगी। यूनिआन माम्नाकोविच कुछ न करे, तब तो सब टन जायेगा।

वाम्पा ने मन्देहपूर्वक मिर दिनाया। किन्तु उसकी आभासपूर्ण दृष्टि मित्र के चेहरे पर टिकी रही।

"बस, काफी है, काफी है। मैं इनकी ज्यादा सम्झोरी महसूस कर रहा हूँ, इनका ज्यादा सब मजा हूँ," उमने हाँकते हुए कहा।

"मैं खुद इसके बारे में नहीं सोचना चाहता। आजो, किसी और बात की चर्चा करे। शायद अब मैं निश्चूणा तो नहीं, केवल दो पृष्ठ समाप्त कर दूंगा ताकि पैरा मत्त हो जाये। मुनो तो - मैं बहुत अरमे से तुमसे यह पूछना चाहता था—तुम इतनी अच्छी तरह से मुझे कैसे जानते हो?"

वास्या की आंखों से आसू की बूंदे अर्कादी के हाथ पर गिरी।

"वास्या, अगर तुम्हें यह मालूम होता कि मैं तुम्हें किना अधिक प्यार करता हू तो तुमने यह पूछा ही न होता। ठीक है न!"

"हा, हा, अर्कादी, मैं यह नहीं जानता हूं, क्योंकि क्योंकि मैं नहीं जानता हू कि किसलिये तुम मुझे इतना प्यार करते हो! ओह, अर्कादी, जानते हो कि तुम्हारा प्यार भी मेरी जान सेता था? तुम्हें मालूम नहीं कि कितनी धार, सास तौर पर सोने के लिये सेटने और तुम्हारे बारे में सोचने पर (क्योंकि सोने के वस्तु मैं हमेशा तुम्हारे बारे में सोचता हू) मैं आसू बहाता था और मेरा हृदय इसलिये, इसलिये इसलिये काप उठता था कि तुम मुझे इतना अधिक प्यार करते हो, लेकिन मैं किसी तरह भी अपने मन का बोझ हल्का नहीं कर सकता था, तुम्हारे प्रति किसी तरह भी आभार प्रकट नहीं कर सकता था."

"तो देखते हो वास्या, देखते हो कि तुम कैसे हो! देखो न, अब तुम कितने परेशान हो," अर्कादी ने कहा जिसका हृदय इस क्षण बुरी तरह से तड़प रहा था और जिसे पिछले दिन सड़क पर घटी घटना याद हो आयी थी।

"बस, काफी है! तुम यह चाहते हो कि मैं शान्त हो जाऊ, लेकिन मैं तो कभी भी इतना शान्त और सुखी नहीं था! जानते हो मुनो, मैं तुमसे सब कुछ कहना चाहता हू, लेकिन डरता हू कि तुम्हें दुख होगा. तुम हमेशा दुखी होते और मुझ पर चिल्लाते रहने हो और मैं डर जाता हू... देखो तो, इस समय मैं कैसे काप रहा हू, लेकिन किस कारण, मुझे मालूम नहीं। मैं तुमसे जो कहना चाहता हू, वह यह है। मुझे लगता है कि मैं पहले अपने को नहीं जानता था—हा, नहीं जानता था! और दूसरों को भी कम ही जान पाया। भैया मेरे, मैंने यह अनुभव नहीं किया था, पूरी तरह से इस सब का मूल्यांकन नहीं कर पाया था। मेरा दिल... कठोर था... मुनो तो, यह कैसे हुआ कि मैंने इस दुनिया में किसी के साथ, किसी के साथ भी नेची नहीं

की, क्योंकि ऐसा कर ही नहीं सकता था—मैं तो शकल-मूरत से भी अच्छा नहीं हूँ लेकिन हर किसी ने मेरे साथ भलाई की है। सबसे पहले तो तुमने ही—क्या मैं यह नहीं देखता हूँ? मैं सिर्फ चुप रहा हूँ, चुप रहा हूँ।”

“बाय्या, बस करो।”

“क्यों, इसमें क्या बात है। इसमें क्या बात है। मैं तो यो ही ” आगुप्रो के कारण बाय्या मुझिक्त से ही कह पाया। “मैंने कल तुमसे सुलिआन मास्ताकोविच की चर्चा की थी। तुम तो खुद यह जानते हो कि वह बड़ा बठोर और बड़ा आदमी है, खुद तुम भी कई बार उसकी टीका-टिप्पणी का शिकार हो चुके हो, लेकिन मेरे साथ उसने कल हसी-मजाक तक किया, मेरे प्रति अपना स्नेह व्यक्त किया और अपना दयालु हृदय, जिसे बुद्धिमत्ता दिखाते हुए वह औरों से छिपाये रखता है, मेरे सामने खोल दिया ”

‘तो इसमें क्या मिड होता है?’ यही कि तुम अपने मुझ-सौभाग्य के योग्य हो।”

“ओह, अर्वांशा! कितना मैं चाहता था इस काम को खत्म कर देना। नहीं, मैं अपने मुझ-सौभाग्य को नष्ट कर डालूंगा। मुझे तेरी पुर्बानुभूति हो रही है। नहीं, इसके कारण नहीं,” बाय्या ने मेड पर पड़े हुए डेर गारे चौरी काम की ओर अर्वांशी की नज़र जाने देखकर कहा, “यह तो कुछ नहीं, ये तो निगे हुए कागज हैं यह सब बरबाम है। यह मामला तो तय हो चुका है मैं अर्वांशा आज उनके यहाँ गया था मैं भीतर नहीं गया। मेरा मन बड़ा दुखी हुआ मुझे बहुत बुरा लगा। मैं तो सिर्फ दरवाजे के पास ही खड़ा रहा। वह पियानो बजा रही थी मैं मुनता रहा। देखने हो न अर्वांशी उसने अपनी आवाज़ धीमी करने हुए कहा, “मुझे भीतर जाने की मर्त नहीं हुई

‘मुनो बाय्या यह तुम्हें हो क्या रहा है? तुम मेरी ओर ऐसे क्यों देख रहे हो?’

“मुझे क्या हो रहा है? कुछ नहीं। जरा मेरी तबीयत अच्छी नहीं। पार बाप रहे हैं। यह इम्तिन है कि मैं रात को काम करता रहा। हाँ पही बात है। मेरी आँखों के सामने अब सब कुछ हरा-हरा ही होता जा रहा है। मुझे यहाँ, यहाँ ”

उमने दिल की तरफ इशारा किया। वह बेहोश हो गया।

जब उसे होश आया तो अर्कादी ने अपनी भर्जी से कुछ उपाप करने चाहे। उमने चाहा कि बाप्पा को जबरदस्ती बिस्तर पर लिटा दे। बाप्पा किसी भी कोमल पर इसके लिये राजी नहीं हुआ। वह रोने लगा, उमने अपने हाथों को दबाया-मरोटा, लिखना चाहा, अवश्य ही दो पृष्ठ समाप्त करने चाहे। अर्कादी ने उसे ऐसा करने दिया, ताकि उमका दिल न दुखे।

"मुनो तो," अपनी कुर्मी पर बैठने के बाद बाप्पा ने कहा, "मुनो मो, मेरे दिमाग में एक ब्याल आया है, मुझे उम्मीद नबर आई है।"

वह अर्कादी की तरफ देखकर मुस्कराया और उसके उतरे हुए चेहरे पर बाप्पाव में ही आत्मा की चमक आ गयी।

"देखो, मैं यह बज्जा कि परमो उमके नाम पूरा काम नही ले जाऊंगा। बाकी के बारे में भूठ बोल दूया, यह वह दूया कि बापव जब गये, भीग गये, गुम हो गये या यही कि बगम नही कर पाया - मुझमें भूठ नही बोला जाना। मैं खुद स्पष्ट कर दूया - जानते हो क्या? मैं उसे खुद सब कुछ स्पष्ट कर दूया। मैं बटूया कि यह, यह बात है, काम पूरा नही कर सका। मैं उममें अपने प्यार की चर्चा बज्जा। उमने तो खुद भी कुछ ही समय करने पारी की है, मेरी बात उमकी समझ में आ जायेगी। बाहिर है कि मैं यह सब बड़े आदर से, बहुत शांत हृदय में बज्जा। वह मेरे आसु देनका और उनमें उमका दिव रिपन जायेगा।"

"हां, बेचक ऐसा ही होगा। मुम जाओ। उमके नाम जाओ, सब कुछ उसे स्पष्ट कर दो। आमुओ की भी कोई जरूरत नही है। हिम्मतिये? सब बाप्पा, मुझमें मुझे हिम्मत ही दया दिया था।"

"हां मैं जाऊंगा जाऊंगा। और अब मुम मुझ रिपन दो, रिपन दो बज्जा। मैं किसी का कुछ बुरा नही बज्जा मुझे रिपन दो।" अर्कादी हिम्मत कर आ लेता। बाप्पा वह बटू जगेंका नही बज्जा या हिम्मत जगेंका नही बज्जा था। वह कुछ भी कर सकता था।

बाकी दिव बात की बात हीन आन? अगर बात बाप्पाव में नही हो। बात दूर बाप्पाव में ही कि बाप्पाव में आनी शिखे जाते हो कि कि वह खुद को अपने लक्ष्य में ही आता है।

महमूस कर रहा था, भाग्य के सम्मुख अपने को कृतघ्न अनुभव कर रहा था, कि अपने सुख-सौभाग्य से वह हतप्रभ और स्तम्भित हो गया था तथा अपने को इसके योग्य नहीं समझता था, कि वह इसी की रट लगाने का आधार ढूँढ़ता था, और अपने अप्रत्याशित सुख की स्थिति से अभी तक उबर नहीं पाया था। "तो यह थी असली चीज़!" अर्कादी इवानोविच ने सोचा। "उसे बचाना चाहिये। मुद अपने से उसकी मुलह करवानी चाहिये। वह तो खुद अपना मरसिया पढ़ रहा है।" वह सोचता रहा, सोचता रहा और उसने जल्दी से जल्दी, अगले ही दिन युलियान मास्ताकोविच के यहाँ जाने और उसे सब कुछ बता देने का फैसला किया।

वास्या बैठा हुआ लिख रहा था। बुरी तरह से सतप्त-व्यथित अर्कादी इवानोविच इस मामले पर फिर से विचार करने के लिये लेट गया और दो कटने के कुछ ही पहले उसकी आँख खुली।

"ओह, बैठा गक! फिर वही हुआ!" वास्या की ओर देखकर जो बैठा हुआ लिख रहा था, वह चिल्ला उठा।

अर्कादी उसकी तरफ लपका, उसने उसे बाहों में भर आँसुओं और उर्द-ईस्ती विस्तार पर लिटा दिया। वास्या मुस्कराया, उसकी आँखें कमजोरी से मुंदी जा रही थी। वह बड़ी मुश्किल से ही बात कर पा रहा था।

"मैं मुद भी भेटना चाहता था," उसने कहा। "जानते हो, अर्कादी, मुझे एक रास्ता सूझा है। मैं काम सत्य कर लूँगा। मैंने लिखने की रफ्तार बढ़ा दी है! मुझमें अब बैठने की ताकत नहीं रही। तुम आठ बजे मुझे जगा देना।"

वह और कुछ न कह पाया तथा मुँद की तरह गहरी नींद सो गया।

"भावर!" चाय लेकर आनेवाली नौकरानी से अर्कादी इवानोविच ने फुमफुमाकर कहा, "उसने एक घण्टे बाद जगा देने के लिये कहा है। हरगिज ऐसा नहीं करना! बेशक वह दस घण्टे तक सोता रहे, समझी?"

"समझ गयी, साहब।"

"दिन का खाना नहीं पकाना, सड़कियाँ चौरने-चारने का झंझट नहीं करना, जरा भी धीर नहीं करना, बरना तुम्हारी खूब खबर लूँगा! अगर मेरे बारे में पूछे तो कह देना कि टकर गया हूँ, समझी?"

“ममभ गयी, माहब, ममभ गयी। बेसक रितना भी सोये, मेरा क्या जाना है। माहब के सोने से मुझे तो खुशी ही है। मैं तो माहब सोंगो के मान-मामान की बड़ी चिन्ता करती हूँ। और कुछ दिन पहले मुझमें जो प्यासा टूट गया था और जिसके लिये आरने मुझे डाटा था, वो वह मैंने नहीं, बिल्सी मासा ने तोड़ा था। मुझे मानूम नहीं, उसने कैसे यह किया। ‘भाग यहा से, दीतान की नानी,’ मैंने उसमें कहा।”

“ओ-ओ, चुन रहो, चुन रहो।”

अर्चादी इवानोविच मारवा को रगोईघर में ले गया, उसमें खारी मागी और उसे ताना मगाकर बन्द कर दिया। इसके बाद वह दलर की खाना हो गया। रात में यह सोचना रहा कि कैसे वह युनिआन मास्कोविच के सामने जाये, क्या ऐसा करना ठीक होगा, वही यह पुष्टता तो नहीं होगी? वह मरमा-मरमा-मा दलर पड़ुषा, उसने इन्ने-इन्ने यह पूछा कि हुकूम मानी बड़े माहब दलर में है या नहीं। उसे बताया गया कि वह दलर में नहीं है और न ही आयेगा। अर्चादी इवानोविच ने उसी समय उनके घर जाना चाहा, लेकिन गरी गौर पर ही उसके दिमाग में यह ख्याल आया कि युनिआन मास्कोविच अगर दलर नहीं आय तो इसका मतलब है कि वह घर पर किसी खाली काम में उसमें हुआ है। वह दलर में ही रुक गया। चन्दे लगे बीन रहे थे मानो कभी काम ही नहीं होगा। चुरावे-चुरावे उसने बाग्या का लिये लये काम व कारे में भी जानकारी हासिल करने की कोशिश की। बिल्कुल किसी की कुछ मानूम नहीं था। फिर, दलना ही गया था कि युनिआन मास्कोविच उसे काम काम देने से मगर क्या काम वह करे नहीं जानता था। अर्चिदर दिन के सीन बड़े और अर्चादी इवानो-विच वह ही मरक आय बना। एक कलाई ने उसे खोली में रोका और वह बल्ल्या कि बागु बर के बाद वही-ही वेरोंविच गुम्बोव बाग्य का और उसने पूछा कि क्या यहा है तो नहीं मरक युनिआन मास्को-विच दलर में है या नहीं। यह सुनकर अर्चादी इवानोविच ने बिगाने की कोशिश-कोशिश की और हर के बारे में पूछने लगा हुआ वह ही मरक बनता ही गया।

कल्पना वह घर था। वह बहुत ही खोला-सा कमर में हुआ उसका था। अर्चादी इवानोविच को देखकर वह मरक चुनकर बाग्य

है।" उदास और थकी-थकी आंखों से उमकी ओर देखते हुए वह कहता रहा, "परेसानी की क्या बात है? वस, काफी है!"

"तुम, तुम मुझे तमल्ली देते हो," अर्कादी चिल्ला उठा जिसका कलेजा टुकड़े-टुकड़े हुआ जा रहा था। "वास्या," आखिर उसने कहा, "तुम लेट जाओ, थोड़ी देर सो लो, क्यों, ठीक है न? अपने को व्यर्थ यातना नहीं दो! यही ज्यादा अच्छा होगा कि बाद में फिर काम करने बैठ जाना।"

"हा, हा!" वास्या ने दोहराया। "जैसा तुम चाहो! अच्छी बात है, मैं लेट जाता हूँ। हा, लेट जाता हूँ। मैं तो इसे खत्म करना चाहता था, लेकिन अब मैंने अपना इरादा बदल लिया है, हा"

और अर्कादी उसे विस्तर पर खींच ले गया।

"मुनो वास्या," उसने दृढ़ता से कहा, "आखिर इस मामले को तय करना तो बहुत जरूरी है। मुझे बताओ कि तुमने अपने मन में क्या सोचा है?"

"ओह!" वास्या ने अपने कमजोर हो गये हाथ को भटका और मुह फेर लिया।

"वस, बहुत हो चुका, वास्या, बहुत हो चुका। तुम मुझे अपने दिल की बात बताओ। मैं तुम्हारा हत्यारा नहीं बनना चाहता—मैं अब और खामोश नहीं रह सकता। मैं जानता हूँ कि मेरे सामने अपना दिल खोले बिना तुम सो नहीं सकोगे।"

"जैसी तुम्हारी मर्जी, जैसी तुम्हारी मर्जी," वास्या ने रहस्यपूर्ण ढंग से इन शब्दों को दोहराया।

"तो यह मेरी बात मानने जा रहा है!" अर्कादी इवानोविच ने मोखा।

"मेरी बात मुनो, वास्या," अर्कादी ने कहा, "मैंने जो कहा था उसे याद करो और कम मैं तुम्हें मुसीबत से बचा लूंगा, कम मैं तुम्हारे भाग्य का निर्णय कर दूंगा! भाग्य का निर्णय, यह मैं क्या कह रहा हूँ! तुमने मुझे इतना डरा दिया है, वास्या, कि मैं भी तुम्हारे ही शब्दों को दोहराने लगा हूँ। वीमा भाग्य-निर्णय! यह सब बकवास है, मामूली बात है! तुम सुविज्ञान मास्नाकोविच की कृपादृष्टि में, यदि

मकने हो, प्यार में बचिन नहीं होना चाहने! और देग
... होना. मैं "

अर्चादी इवानोविच और भी देर तक अपनी बात बहना जाना लेकिन बाप्या ने उसे टोक दिया। वह बिस्तर पर उठकर बैठ गया कुछ बहे बिना उसने अपनी बांहें अर्चादी के गले में डाल दी और उसे घुम लिया।

“बग, बाफो है।” उसने बगझोर आवाज में कहा ‘बाफो है’ अब हमारी और चर्चा नहीं करो।”

उसने फिर से दीवार की ओर अपना मुंह कर लिया।

“हे भगवान !” अर्चादी मोच रहा था “हे भगवान ! इसे क्या हो गया है ? यह तो बिन्तुन अपना मनुष्यन तो बैठा है। क्या इगदा बना गया है हमने ? यह अपनी जान में भेगा।

अर्चादी हताशा में उमड़ी तरफ देख रहा था।

“भगव यह बीमार हो जाता,” अर्चादी मोच रहा था ‘तो मायद बेतर होना। बीमारी के साथ उमड़ी चिन्ता दूर हो जाती और इसी बीच मामलों को बहुत अच्छे ढंग में निपटाया जा सकता था। लेकिन मैं यह क्या कर रहा हूँ। ओह, मेरे ईश्वर !’

इसी बीच बाप्या की मानो आश्रय लग गयी। अर्चादी इवानोविच को बुझी हुई। “यह अच्छा लक्षण है।” उसने मोचा। उसने उसके पास बैठे हुए मारी राम जानने रहने का निर्णय कर लिया। बिन्तु बाप्या मुद बेचैन रहा। वह रह रहकर बाप उठता बिस्तर में छटपटाना और थोड़ी देर को आश्रय खोज लेता। आगिर यवान न अपना राग दिखाया। ऐसे प्रतीत हुआ कि मानो वह थोड़े देरकर मो गया है। रात के अन्तर्धर्म हो बने थे। अर्चादी इवानोविच मर पर बोलनिये दिखावे हुए कुर्मी पर ही ऊप गया।

उमड़ी नींद उमड़ी-उमड़ी और बड़ी अजीब-सी थी। उस लम्बाना ऐसा प्रतीत हो रहा था कि वह मो नहीं रहा ॥ और बाप्या पात्र की भाँति बिस्तर पर बैठा हुआ है। बिन्तु बहुत ही अजीब मामला था ‘उसे ऐसा लग रहा था कि बाप्या डोंग कर रहा है कि वह उसे धोखा भी दे रहा है, कि उम-उम आश्रय खोजकर उसे देखने हुए वह धीरे धीरे उठ रहा है और दबे पाँवों निगने को बेच को लपक आ रहा है। अर्चादी को आने दिन से टोकने दर्द की अनुभूति हुई। उसे बाप्या को देखकर इगनिये दुःख, अकर्म और मानसिक बाप्ट हो रहा था कि वह हम पर भरोसा नहीं करना था, उसमें कुछ छिपाया था हुआ-

इवानोविच ने दाये-बाये सभी को जवाब दिया या यह कहना बेतरा होगा कि किसी को भी कोई निश्चिन्त उत्तर न देते हुए वह भीतरवाले कमरे में जाने का प्रयास करता रहा। आगे बढ़ते हुए उसे यह भी मानूम हो गया कि वास्त्या यूलिआन मास्ताकोविच के वक्ष में है, कि सभी वहां चले गये हैं और एस्पेर इवानोविच भी वही है। वह रुक गया। किसी बरिष्ठ सहयोगी ने उसमें पूछा कि वह कहा जा रहा है और उसे क्या चाहिये? इस व्यक्ति को पहचाने बिना उसने वास्त्या के बारे में कुछ कहा और सीधा महामहिम के वक्ष की ओर चल दिया। वहां से यूलिआन मास्ताकोविच की आवाज मुनाई दे रही थी। "कहा जा रहे हैं आप?" किसी ने दरवाजे के बिल्कुल निकट उसमें पूछा। अर्कादी इवानोविच लगभग हतप्रभ-सा हो गया। उसने सौटना चाहा, लेकिन तनिक खुले हुए दरवाजे में से उसे अपने बेचारे वास्त्या की भनक मिली। उसने दरवाजा खोला और जैसे-तैसे कमरे में घुस गया। वहां बड़ी घबराहट और परेशानी का वातावरण था, क्योंकि यूलिआन मास्ताकोविच सम्भवतः बहुत दुखी था। अधिक महत्त्वपूर्ण लोग उनके पास खड़े हुए मामले पर विचार-विमर्श कर रहे थे, मगर किसी तबीये पर नहीं पहुच पा रहे थे। वास्त्या एक तरफ को खड़ा था। उसे देखकर अर्कादी का दिल बैठ गया। जर्द चेहरेवाला वास्त्या गर्दन ताने और सैनिक की तरह सावधानी की मुद्रा में हाथों को दाये-बाये सटाये खड़ा था। वह एकटक यूलिआन मास्ताकोविच को देख रहा था। अर्कादी इवानोविच की ओर पौरन लोगों का ध्यान गया और किसी ने, जो यह जानता था कि वे दोनों एकसाथ रहते हैं, महामहिम को इसके बारे में बताया। अर्कादी को महामहिम के निकट से जाया गया। उसने उससे पूछे गये सवालो का कुछ जवाब देना चाहा, यूलिआन मास्ताकोविच की ओर देखा और महामहिम के चेहरे पर सच्चा दयाभाव देखकर बुरी तरह से कापते हुए बच्चे की भांति सिसकने लगा। इतना ही नहीं, वह तो महामहिम की ओर लपका, उसका हाथ अपने हाथ में लेकर उसे अपनी आंखों के पास ले गया और आंशुओं से तर करने लगा, महा तक कि यूलिआन मास्ताकोविच जल्दी से अपना हाथ छुड़ाने को मजबूर हो गया, उसने उसे हवा में भटका और कहा—“बस, काफी है, मेरे भाई, मैं देख रहा हूँ कि तुम्हारा हृदय दयालु है।” अर्कादी मिसक रहा था और सभी को गिड़गिड़ाती नजर से देख रहा

बहुत मजबूत दिम का होने पर भी यूनिआन मास्ताकोविच की आज्ञा में आगू छमक पड़े। "इसे मैं जानूँ," उसने हाथ भटककर कहा।

"फौज के मायक हू!" वास्या ने धीरे में कहा, एंडी पर धूमा और कमरे में बाहर चला गया। उसमें दिनचर्या रखनेवाले सभी लोग भी उगके पीछे-पीछे चल दिये। अर्कादी भी दूसरों के पीछे-पीछे भीड़ में बढ़ रहा था। वास्या को अस्पमान ले जानेवाली गाड़ी की प्रतीक्षा करते हुए उसे प्रवेश-वृक्ष में बिठा दिया गया। वह चुपचाप बैठा था और किन्हीं विचारों में बहुत खोया-डूबा हुआ प्रतीत हो रहा था। वह जिस किसी को पहचान लेता, उसकी ओर सिर झुका देता मानो बिठा ले रहा हो। वह रह रहकर दरवाजे की तरफ देखता और मानो अपने को उस क्षण के लिये तैयार करता जब यह कहा जायेगा—"चलो!" लोगों की भीड़ उसके निकट ही छोटा-सा घेरा बनाये हुए थी। सभी सिर हिला रहे थे, सभी दुखी हो रहे थे। बहुतों को उसके क़िस्मे में, जो आन की आन में सभी को मालूम हो गया, हैरानी हो रही थी। कुछ तर्क-वितर्क करते थे, कुछ वास्या पर तरस खाते और उसकी प्रशंसा करते थे, कहते थे कि वह बहुत ही विनीत और शान्त नौजवान था, बहुत-सी उम्मीदे अधवाता था। उन्होंने यह बताया कि कैसे उसने मन लगाकर पढ़ाई की, उसमें ज्ञान-पिपासा थी और उसने अपने को सुशिक्षित बनाने का यत्न किया। "अपनी ही हिम्मत से नीचे से ऊपर उठा!" किसी ने कहा। उसके प्रति महामहिम के लगाव का बड़ी भावुकता से उल्लेख किया गया। कुछ लोगों ने यह स्पष्ट करने का प्रयास किया कि क्यों वास्या के दिमाग में यह बात आई और मनक बनकर रह गयी कि काम न पूरा करने के लिये उसे ज़ौज में भेज दिया जायेगा। उन्होंने बताया कि कुछ समय पहले तक बेचारा उनी सामाजिक श्रेणी से सम्बन्ध रखता था जिसके लोगों को सेना में भेजा जाता था और केवल यूनिआन मास्ताकोविच की सिफारिश पर, जिसने वास्या में प्रतिभा, आज्ञाकारिता और दुर्लभ विनम्रता जैसे गुण देख लिये थे, उसे पहला पद मिला था। संक्षेप में यह कि तरह-तरह के स्पष्टीकरण और मत प्रकट किये जा रहे थे। स्तम्भित लोगों में एक की ओर तो विशेष रूप से ध्यान जाता था। वह वास्या का एक बहुत ही नाटा-मा महकमी था। वह विलुप्त नौजवान भी नहीं, लगभग तीस साल का था। उसके चेहरे का रंग विलुप्त उड़ा हुआ था, उसका

लीजा के गहा गया। वहा क्या हुआ, इसका तो बिक्र ही क्या निग
 जाये। यहा तक कि नन्हे-से पेट्या ने भी, जो पूरी तरह से यह मन्त्रने
 मे असमर्थ था कि दयालु वास्या के साथ क्या हो गया है, एक कोने
 मे जाकर छोटे-छोटे हाथो से अपना मुह ढक निग और बन-
 मुलभ सच्चे हृदय से फूट-फूटकर रोया। अर्कादी जब घर लौट रहा
 था तो भुटपुटा हो चुका था। नेवा के निकट पहुंचकर वह क्षण भर
 को रुका और उसने नदी की धुआरी, पाले से धुधलायी दूरी पर नजर
 डाली जो अंधेरे मे डके क्षितिज पर डूबने सूर्य की रस्मिम रस्मिमों मे
 लाल हो उठी थी। शहर के ऊपर रात की काली चादर फैल रही थी
 और मूरज की अन्तिम किरणों के प्रतिबिम्ब मे नेवा का अनीम, उबो
 बर्क से पूना हुआ विम्मार पाने के असह्य स्फुटियों मे चमकता रहा
 था। कोई बीम डिग्री की ठण्डक थी। बेहद तेज दीयाये जाने पीरो
 और जल्दी-जल्दी बम रहे लोगों मे ठण्डी भाव उठ रही थी। पल-
 हवा उरा-भी आवाज मे भी बाध जाती थी और नदी के दोनों ओ
 के घरों की छतों से मानो धुए के दैत्याकार स्तम्भ कुण्डलों मे बदन
 और फिर भीधे होने हुए ठण्डे आवाज मे ऊपर उठ रहे थे, और ऐ
 प्रणीत होता था मानो पुशनी इमारतों पर नयी इमारतें गड़ी हो
 जा रही हैं, हवा मे एक नया शहर बनता जा रहा है। भुटपुटे के
 इस समय मे ऐसा लग रहा था कि इस धरती के अपने सभी दुर्ग
 और शक्तिशाली बामियों, मगीकों के रैन-बगेरों तथा अमीरों, गीभाय
 शाणियों के स्वर्ग-मंडे प्रमादों मस्ति यज्ञ दुनिया एक मृग-भरीबिवा
 एक आहुति चमत्कार एक मग्ने के समान है जो आन की आन मे
 भुन हो जायेगी और भाव बनकर गहरे नीचे आवाज मे धो जायेगी।
 शिम्पन के भार वास्या के दुखी दिव के मस्तिष्क मे एक अजीब सा
 विचार आया। वह मित्रता और अमानक एक बटन हो शक्तिशाली
 तथा अभी तक अनजानी अनुभूति के कारण इस क्षण गैरा होनहार
 लौंड एक प्रकार उसके हृदय मे उमड़ पड़ा। वह तो मानो इस क्षण मे
 दुर्मांडन की पूर्ण सम्प्रीप्ता की समझ पाया था और उसे यह आनंद
 हुआ था कि अपनी खुशी को तथा न मरनेवाला उसका बर्तमान
 ऐसी किम बज्र के पारक हो गया था। उमड़ें होंट बाध रहे, बर्त
 मन्त्रा दुर्ग, दुर्गता केरता केरता हो गया और इस क्षण उसे बर्त
 शिमी होने चंद का अन्तम हुआ

अर्कादो इवानोविच उदास-उदास, दुखी-दुखी रहने लगा और हमी-मुसी को भूल गया। पहलेवाला फ्लैट मानो अब उसे काटने को दीडता था—वह दूसरे फ्लैट में जा बसा। लीजा के यहा जाने को उसका कभी मन नहीं हुआ, वह जा भी नहीं सकता था। दो साल बाद गिरजाघर में उसकी लीजा से भेट हुई। उसकी शादी हो चुकी थी और मोद का बच्चा लिये हुए घाय उसके पीछे-पीछे आ रही थी। इन्होंने एक दूसरे का अभिवादन किया और काफी देर तक अतीत की चर्चा में बचने रहे। लीजा ने कहा कि भगवान की कृपा से वह सुखी है, निर्धन नहीं है, उसका पनि दयालु व्यक्ति है जिसे वह प्यार करती है किन्तु बगन करते-करते अचानक उसकी आंखें छलक उठी, उसकी आवाज धीमी हो गयी, उसने मुह फेर लिया और गिरजे की बेदी पर झुक पयी, ताकि लोगो से अपने दुख को छिपा सके

एक अटपटी घटना

यह बहुत ही अटपटी घटना थीर उस समय थी, जब हमारी
 प्यारी मातृभूमि का बड़ी अदम्य शक्ति और अत्यधिक समरपशी रूप
 में पुनरुत्थान आरम्भ हुआ और उसके सभी खेप्ट मगून नयी भाग
 बरबटो और नयी आशाओं में अनुप्रेरित थे। उसी समय जादे की एक
 मेघ-मुलन रात को जब गाना बट रहा था, और ग्यारह बजने के बाद
 का बस्त था पीटर्मर्करी स्मोरोना नामक हथके के एक बरि
 दुर्मिर्जन मकान के एक आगमदेष्ट, यहा नच वि बड़े टाटदार कम
 में तीन अर्थाधिक सम्मानित गुरुय बैठे हुए विमी दिगबग दिगद प
 बड़ी सम्भीर और उचे स्तर की बातचीत कर रहे थे। ये तीनों बर्ग।
 उनरस व पद पर काम करन थे। एक छोटी-सी मेड के गिई नई
 नर्म आगम-कुर्मियों पर बैठ बातचीत करने हुए थे धीरे-धीरे और
 बाद मेड में शयन व पुट भी गीन जान थे। शयन की सोनर डी
 में धर बाही व बटोर में थी जो मेड पर रखा हुआ था। बाप पर है
 हि मेडकान पीमट मान का अविवाहित रिडी कीमियर स्नान निर्विनि-
 रोविच निर्विवाहीव रूप ही में लगेद नच अपन पर का प्रेमा सम्पन्न
 और मान ही सम्पन्न भी मना रहा था जो मयात में हुमी औरै पर
 हा हरा का और जो उनके परन सभी नगे मनाया था। वीर पर बाई
 दिगि सम्पन्न भी नगे पर बरार वीमा हि उस जानन है पर
 बहन व मयात व मा जो उसर मल्लुव मरुती जो बड़े
 नगे सम्पन्न काम में कर पर व। ये हरा ही कीमियर मान हरा
 सम्पन्न हुमरुविय दिगुवरा और हुमरु हुमरुव हुमरुवरी व। इ
 ने ही हरा व बरार सेन व बर हुमरु सम्पन्न वी बरिहारा पर
 हुमरु हरा वी की और सम्पन्न व हि मेड का सम्पन्न वी व मान था

को रवाना हो जायेंगे, क्योंकि उनके मेज़बान ने ज़िन्दगी भर वक़्त की पावन्दी पर कड़ाई से अमन किया था। उसके बारे में दो-चार ग़ल्ज़-ग़ल्ज़ छोटे और तग़दस्त बर्बचानी के रूप में उसने अपना कार्य-जीवन आरम्भ किया था। बड़े छोरेज़ में पैनामीम मान नक़्दम ज़ुल को कंधे पर ढोया था, वह अच्छी तरह से यह जानता था कि किस ओहदे तक पहुँच जायेगा, आसमान के तारे तोड़ना उसे बिम्बुन पग़न्द नहीं था। गो वह दो मरवागी मिनागे में मम्मनित हो चुका था और किसी भी विषय पर अपने व्यक्तिगत विचार प्रकट करना तो उसे ज़ग़ भी अच्छा नहीं लगता था। वह ईमानदार भी था यानी उसे नाम बेईमानी का कोई काम नहीं करना पड़ा था। वह छटा था क्योंकि स्वाधी था बुद्ध नहीं था। बिम्बु अपनी अकल का प्रदर्शन करना भी उसे पग़न्द नहीं था। सबसे अधिक तो वह अध्यवस्था और उछाह में घुसा करना था जिसे नैतिक ग़डबड मानना था और अपने जीवन के अन्तिम वर्षों में एक तरह के मधुर और आनन्दमय आराम तथा स्थायी एकाकीपन का आदी हो गया था। वह बुद्ध तो कभी-कभी अपने से बेहतर हैमियतघांम खोली के यहा मेहमान के तीर पर जाना था। बिम्बु ज़बानी के दिनों में ही उसे अपने यहा मेहमानों को आमन्त्रित करना पग़न्द नहीं था और पिछले कुछ समय में तो ऐसा हाल था कि अगर वह ताज़ का घेड़ पेग़न का खेल न खेलता होता तो माने के कमरे की दीवाल-घड़ी की मगत में ही बड़े इतमीनान में अपनी शामें बिताना। वह आराम-कुर्मी पर ऊघता हुआ और अगीठी पर रखी शीमे के कक्कन के नीचे टिक-टिक करती दम घड़ी की आवाज़ सुनता रहता। दाढ़ी-मूँछ के बिना उसकी शकल-मूरत काफी प्रभावपूर्ण थी, वह अपनी उम्र में छोटा लगता था, उसने अपने को खूब सहेजा था, यह आशा पैदा करता था कि अभी काफी अरने तक ज़िन्दा रहेगा और उसके आचार-व्यवहार में बड़ी आन्नीनता थी। उसकी नौकरी खासी आराम की थी, वह कुछ बैठकों में हिस्सा लेना था और किन्ही दस्तावेज़ों पर हस्ताक्षर करता था। थोड़े में यह कि उसे बहुत ही बढ़िया आदमी माना जाता था। उसे एक ही बात की घुन थी या यह कहना बेहतर होगा कि उसके मन में एक ही प्रबल इच्छा थी। वह यह कि उसका अपना मकान हो यानी रईमी ढग़ का मकान, कोई बड़ी हवेली नहीं। आखिर उसकी यह इच्छा पूरी हो गयी। काफी दूढ़-सलाश के बाद उसने पीटर्सबर्ग

मोरोना पर एक मकान मरीद लिया। यह सही है कि मकान कुछ दूर था किन्तु उपवन सहित और बहुत सजीला भी। नये मकान-मानिक का ख्याल था कि इसका दूर होना अच्छा ही है। आने वाला मेहमान आमन्त्रित करना उसे पसन्द नहीं था और मुद विमी के शा या काम पर जाने के लिये उसके पास दो मीटोबाली चायनेट रग हो बरपी थी, मिनेई नाम का बोखवान था और छोटे-छोटे, किन्तु मजबूत तथा सुन्दर पोंछों की जोड़ी थी। यह भुजहाली चायनीग मान तक हो पन्न में बरतन करने का ही मुफ्त थी और इस मध ने इसके दिन को बहुत सुनी मिलनी थी। चुनाचे तथा मकान मरीदने और उसमें इन जाने के बाद मोरोना निरीहोगोविष ने अपने शाल्य विल में ऐसी प्रमत्ता अनुभव की कि जन्मदिन पर, जिसे पहले वह पतिष्ठनम मित्रों में भी छियाता था मेहमान आमन्त्रित कर लिये। इन दो मेहमानों में से एक के बारे में उसके मन में एक विशेष विचार भी था। वह मुद तो उर-बाली मजिब पर रहता था मगर मीचेवाली मजिब के लिये जो किन्तु उर की मजिब जैसी थी, उसे विगयेदार की प्रमत्ता थी। मोरोना निरीहोगोविष को उम्मीद थी कि मेम्योन इवानोविष गिगुनेरा इसके लिये राखी हो आयेगा और इस कारण उसने इस शाम को दो बरा मुद ही इस विषय की चर्चा भी बनायी थी। किन्तु मेम्योन इवानोविष इस मामले में चुपचाप रह गया। वह भी ऐसा आदमी था जिसने पहले अपने में और बहुत धर्मिकता में अपने जीवन का गन्ना बनाया था। अपने बालों और लम्बे-लम्बे-लम्बे इस धर्मिक के बरत पर स्थानी कीदर की लम्बे-लम्बे बनी रहनी थी। वह विचरिष का लुप्तपुन गनदरा पर-बुद्ध था, यह परबुद्धों पर आता आनंद बनने रहता था बने प्रमत्तादरम में लीबरी करना का अच्छी तरह से वह जानता था कि वह विश्व में वह लुप्त बनेगा और इसमें जो बने रहता अच्छे तरह उस जानता था कि वह सब बने, न कि लुप्त पाने। वह अच्छे कीदर पर था और वह लुप्त बनेगा में उसने और पर बने रहे था। उस में जानता था उसे बने प्रमत्ता के मध्य में इतना था कि वह प्रमत्ता का फिर जो बने का बनेगा प्रमत्ता की बने। इस तरह वह इस कीदर पर जानता था कि

ग्यभाय के लिये मन ही मन उमकी भर्त्सना करता था। इवान इत्सीच
 गुद भी कभी-कभी यह महसूस करता था कि उसमें बहुत अधिक आत्मा-
 भिमान है, यहाँ तक कि वह तुनुचमिजात्र भी है। अजीब बात है कि
 कभी-कभी उमकी आत्मा उसे कचोटने लगती और उसे किसी चीज
 का हल्का-हल्का पश्चात्ताप भी होने लगता। भारी मन में और दिन
 में गुप्त काम की चुभन-भी अनुभव करते हुए वह यह स्वीकार करता
 कि जितनी समझना है, वास्तव में उतनी ऊँची उड़ान नहीं भर रहा
 है। ऐसे क्षणों में उम पर उदासी-भी हावी हो जाती, खाम तौर पर
 उम वक्त जब बचासीर भी उसे परेशान करती होनी, वह अपने जीवन
 को *une existence manquée** कहना, मन ही मन अपनी मसदीय
 योग्यता में भी उसका यकीन न रहता, अपने को बातूनी और केवल
 सुन्दर वाक्य गढ़नेवाला कहता। जाहिर है कि उसके ऐसा करने में
 वह लोगों की नज़रों में ऊपर उठ जाता, किन्तु इसमें इन बातों में
 कोई बाधा न पड़ती कि आध घण्टे बाद वह पहले से अधिक दुःशा
 के साथ अपना सिर ऊपर उठाता, बड़े घमण्ड से अपनी हिम्मत बढ़ाता,
 गुद को यह यकीन दिलाता कि अभी तो वह अपने रंग दिखायेगा और
 न केवल ऊँचा सरकारी पदाधिकारी ही, बल्कि राजनयिक भी बनेगा
 जिसे उस बहुत अरसे तक याद रहेगा। कभी-कभी तो वह अपना स्मारक
 बनाये जाने के भी सपने देखता। इससे स्पष्ट है कि इवान इत्सीच
 ऊँची उड़ाने भरता था; यद्यपि अपने दिल की गहराई में, कुछ भय
 तक अनुभव करते हुए अपने अनिश्चित सपनों और आशाओं को छिपाये
 रहता था। संक्षेप में यह कि वह दयालु व्यक्ति, यहाँ तक कि मन से
 कवि भी था। पिछले कुछ वर्षों में हताशा के व्यापक क्षण उसे
 कहीं अधिक परेशान करने लगे थे। वह बहुत चिड़चिड़ा और दक्की
 हो गया तथा हर प्रकार की आपत्ति को अपना अपमान मानने लगा
 था। किन्तु नवजीवन ग्रहण करता हुआ रूस सहसा उसे बड़ी आशाये
 बधवाने लगा। उसके जनरल बन जाने से उनकी पुष्टि हुई। उसकी
 हिम्मत बढ़ी, उसने सिर ऊँचा किया। वह अचानक बड़े सुन्दर ढंग
 से और बहुत बातें करने लगा, नवीनतम विषयों की चर्चा चलाने लगा

* व्यर्थ जीवन। (फ्रांसीसी)

की कोशिश की है, वह मेरे पल्ले कुछ भी नहीं पड़ा। आप मानवीयता की बात कर रहे हैं। क्या इससे आपका अभिप्राय मानव-प्रेम है?"

"हां, शायद, मानव-प्रेम ही। मैं."

"कुछ कहने की अनुमति चाहता हूँ। जहां तक मैं समझता हूँ बात सिर्फ इतनी ही नहीं है। मानव-प्रेम तो हमेशा ही रहा है। रिलु हमारे यहां किये जानेवाले मुद्धार इसी तक सीमित नहीं हैं। किसानों, कानून-कायदों आर्थिक तथा नैतिक मामलों के संबंध हमारे सामने आ गये हैं और और अन्य बहुत-से मामले उठ खड़े हुए हैं। ये सभी एकमात्र और एक्कायरगी सामने आने पर बहुत बड़ी मुश्किलें पैदा हो सकती हैं। हमें इसकी चिन्ता है, केवल मानवीयता की नहीं।"

"जी, मामला कहीं अधिक गहरा है," मेम्योन इवानोविच ने राय ज़ाहिर की।

"बहुत अच्छी तरह से यह समझना है और, मेम्योन इवानोविच मुझे यह कहने की इजाजत दे कि इन चीजों की गहराई से समझने के मामले में आपमें किसी तरह भी पीछे नहीं रहूंगा," इवानोविच ने ध्यानपूर्वक और बड़ी कटोरता से जवाब दिया। "फिर भी मैं यह कहने की ज़रूरत समझता हूँ, मेम्योन इवानोविच कि आप भी मुझे अच्छी तरह से नहीं समझ पाये हैं।"

"हां, नहीं समझता हूँ।"

"मेजिन मैं ऐसा विचार रखता हूँ और हर ब्रह्म उमका प्रचार करता हूँ कि मानवीयता नाम तोर पर मानवता के प्रति मानवीयता, कर्मकारी से मुक्ति, मुक्ति से जीवन, जीवन से मरणाद आरपी तक मानवीयता है मेरे मतानुसार भावी मुद्धारों और सामान्य रूप से सभी चीजों के तरीक़ों का मानवीय आधार-स्तर बन सकती है। भला क्यों? क्योंकि ऐसा ही है। इस स्थिति की मौखिकता से मानवीय है इसीसे मुक्ति प्राप्त किया जाता है। मुक्ति प्राप्त किया जाता है, इसका मतलब है कि मुक्ति पर अंतर्गत किया जाता है। यह प्रतिन अंतर्गत की भावना अंतर्गत करने का अर्थ है कि मुक्ति पर अंतर्गत किया जाता है। अंतर्गत करने का मतलब है अंतर्गत प्राप्त किया जाता है। मेरे कहने का मतलब यह है कि अंतर्गत अंतर्गत करने है जो मुक्ति पर भी अंतर्गत करने का अर्थ है कि अंतर्गत से अंतर्गत करने का अर्थ है कि अंतर्गत

दृष्टि में एक-दूसरे को मले लगायेगे और सारी चीजों को मैत्रीपूर्ण ढंग तथा आधारभूत रूप में हल कर लेगे। आप हम किसलिये रहे हैं, सेम्योन इवानोविच ? क्या मेरी बात समझ में नहीं आई ?”

स्नेपान निकीफोरोविच ने कुछ कहे बिना अपनी भींहे ऊपर चढ़ायी। उसे हैरानी हो रही थी।

‘मुझे लगता है कि मैंने कुछ थोड़ी ज्यादा पी ली है,’ सेम्योन इवानोविच ने ध्याम-ध्यान छोड़ा, “और इसीलिये बात मेरे पल्ले नहीं पड़ रही है। विषास कुछ घुघुना-सा गया है।”

इवान इल्मीच को बहुत बुरा लगा।

“हम यह निभा नहीं सकेगे,” स्नेपान निकीफोरोविच ने कुछ देर मौन के बाद अचानक कहा।

“क्या मतलब है कि निभा नहीं सकेगे ?” इवान इल्मीच ने स्नेपान निकीफोरोविच के इस अश्र्वत्थामित और अधूरे कथन से हैरान होने लगा।

‘यह, नहीं निभा सकेगे,’ स्नेपान निकीफोरोविच स्पष्ट अपने कथन की विस्तारपूर्वक चर्चा नहीं करना चाहता था।

“आप नहीं जराब और पुरानी झोंकों की तरफ तो इशारा नहीं कर रहे हैं ?” इवान इल्मीच ने तनिक ध्यामपूर्वक आपत्ति की। अजी नहीं खुद अपने लिये तो मैं जवाबदेह हूँ।”

इसी वक़्त पत्नी ने माद्रे ग्यारह बजा दिये।

‘लगता है कि अब हमें चलना चाहिये,’ सेम्योन इवानोविच ने अपनी जगह से उठने के लिये तैयार होने हुए कहा। लेकिन इवान इल्मीच उसमें पहले ही उठ खड़ा हुआ और उसने अमीटी की कारनिम पर गयी हुई मेकल कर की अपनी टोपी उठा ली। वह कुछ नाराज-सा प्रतीत हो रहा था।

“तो सेम्योन इवानोविच, आप विचार करेगे न ?” मेहमानों को बिदा करने हुए स्नेपान निकीफोरोविच ने पूछा।

“आपका मतलब फीट के बारे में ? जी, विचार करूंगा, विचार करूंगा।”

“और जो फैसला करे, उसके बारे में मुझे जल्दी में सूचित कर दीजियेगा।”

“बामबाशी बात हो हो रही है ?” योमान ग्रानोन्की ने कुछ

गुलामदी दम तथा अपनी टोती में गिमवाड करने हुए अनुग्रहपूर्वक कहा। उसे लगा मानो उसकी अवहेलना की जा रही है।

स्नेपान निकीफोरोविच ने अपनी भीड़ चढ़ायी और यह जाहिर करने हुए चुप रहा कि मेहमानों को रोकना नहीं चाहता। सेम्योन इवानोविच ने ज़न्दी में विदा ले ली।

“यदि साधारण शिष्टता की भी नहीं ममझते, तो तो क्या चाहे, कहे” श्रीमान प्रालीन्स्की ने मन ही मन सोचा और विश लेने के लिये विशेष स्वावलम्बिता में स्नेपान निकीफोरोविच की ओर हाथ बढ़ाया।

इयोडी में आकर इवान इल्यीच ने अपना हल्का और काफी महंगा फर-कोट पहन लिया और न जाने किस कारण से उसने यह जाहिर करने की भी कोशिश की कि वह सेम्योन इवानोविच के रिकून के पुराने फर-कोट की ओर बिन्दुस्त ध्यान नहीं दे रहा है। दोनों जीने से नीचे उतरने लगे।

“हमारे ये बड़े मिया कुछ नाराज़-मे हो गये लगते हैं,” इवान इल्यीच ने खामोश सेम्योन इवानोविच से कहा।

“नहीं तो, किस कारण?” सेम्योन इवानोविच ने शान्ति और रखाई से जवाब दिया।

“कठपुतली!” इवान इल्यीच ने मन ही मन सोचा।

वे दोनों ओसारे में आये। सेम्योन इवानोविच की स्लेज, त्रिम-में भूरा, भद्दा-सा घोड़ा जुता हुआ था, उसके सामने आ गयी।

“बेडा गर्क! त्रीफोन मेरी बग्गी को कहा ले गया।” अपनी घोड़ा-गाड़ी को दरवाजे पर न पाकर इवान इल्यीच चिल्ला उठा।

उसने इधर-उधर नज़र दौड़ाई—बग्गी कहीं नज़र न आयी। स्नेपान निकीफोरोविच के दरवान को बग्गी के बारे में कुछ भी मालूम नहीं था। सेम्योन इवानोविच के कोचवान वरलाम से पूछा गया। उसने जवाब दिया कि इवान इल्यीच का कोचवान सारे वक्त यही था, बग्गी भी यही थी और अब नहीं है।

“बड़ी अटपटी बात है!” श्रीमान शिपुलेवो ने कहा, “आप अगर चाहें तो मेरे साथ चल सकते हैं।”

“ये कभीने नज़र!” श्रीमान प्रालीन्स्की गुस्से से दीघलाकर चिल्ला

। “बदमाश ने मुझसे यहा पीटर्मबर्ग स्तोरोना में ही अपनी किंगी

भी नहीं थी, बड़ी शान्ति थी। आकाश निर्मल था, सितारे झिलमिल रहे थे। धरती पूनम के चाद की हल्की-हल्की स्पहसी चादनी में नहायी हुई थी। इतना अच्छा वातावरण था कि कोई पचामेक कदम चलने के बाद इवान इत्योच अपनी मुसीबत के बारे में लगभग भूल गया। उमे तो विशेष रूप से बहुत अच्छा लग रहा था। इसके अलावा हुन्के नगे में होने पर आदमी का मूड भी बहुत जल्दी-जल्दी बदलता रहता है। उमे तो अब मुनमान मइक के दोनों ओर बने हुए मकड़ी के भंरे-भंरे मकान भी अच्छे लग रहे थे।

"चिननी अच्छी बात है कि मैं पैदल घर जा रहा हूँ," उमने मन ही मन सोचा। "नीफोन को सबक मिल जायेगा और मुझे पूरी हासिल हो रही है। मच, ज्यादा अक्सर पैदल चलना चाहिये। कोई बात नहीं, बॉम्बोर्ड प्रोम्प्ट में तो मुझे किराये की घोड़ा-गाड़ी मिल ही जायेगी। चिननी प्यारी राज है। चिनने प्यारे-प्यारे हैं सभी मकान। चायद यह छोटे मोम, क्वर्क-किरानी रहते हैं। चायद व्यापारी ओह यह स्नेपान निक्कीफोरोविच। चिनने प्रतिगामी है ये बड़े-मूढ। हा, हा बड़े मूढ c'est le mot.* वैसे यह आदमी समझदार है, उमने bon sens** है, मामलों की गम्भीर, व्यावहारिक समझ रखता है। निश्चिन् बड़े तो बड़े ठहरे। उनमें यह नहीं है। क्या कहते हैं उमे। हा कुछ तो नहीं है। हम निभा नहीं सकेगे। क्या कहना चाहता था वह इन मछली के घर में? उन्हें कहने के बल तो वह मोच में भी पड़ गया था। वैसे मेरी बात बड़ा विचित्र नहीं समझा। निश्चिन् उमे समझने में मुश्किल ही क्या थी? समझने के भूराबले में उमे न समझ पाना मुश्किल था। मुख्य चीज तो यह है कि मुझे अपनी बात का गुण दिखाना है, मचने दिन में दिखाना है। मानवीयता मानव प्रेम। मानव को दूसरी बेतना बखाना। उमे उमकी प्रतिष्ठा मीराना और यह मैदान मावपी में आगे बड़ा जाये। जयना ॥ कि बात दिव्य कह है। जो हृदय, मान है। बीमारी मरामतिम यह मिशाल भीरों-इत्यादि में कि दिव्य क्वर्क, दिव्य मरिच भूत-दिव्य क्वर्क में हमने देह होती है। 'क्या कहते हो?' वह उवाच देना है - 'कवर्क।' इत्यादि

* क्वर्क का मतलब है कि वह क्वर्क। (कवर्क),

** बुद्धि। (बुद्धि),

बात है, क्लर्क; आगे हम पूछते हैं - 'कौन-से क्लर्क हो तुम?' जवाब
 मिलता है - फना, फना क्लर्क। 'काम कर रहे हो न?' - 'जी,
 कर रहा हूँ।' - 'सौभाग्यशाली होता चाहते हो?' - 'जी, चाहता
 हूँ।' - 'मुझ-सौभाग्य के लिये क्या चाहिये?' यह चाहिये, वह चाहिये।
 'क्यों?' क्योंकि और यह आदमी दो शब्दों में ही मुझे समझ जाता
 है - वह मेरा हो गया, एक तरह से जाल में फाम लिया गया मैं
 उसके साथ जो भी चाहूँ, कर सकता हूँ, उसी की भलाई के लिये।
 बड़ा अटपटा आदमी है यह सेम्प्योन इवानोविच। कैसा अटपटा तोबड़ा
 है उसका पुनिम-चोफी पर पिटवाया जाये - यह तो उसने जान-
 बुझकर मुझे चिढ़ाने को कहा था। - मही यह तुम्हारी बकवास है
 तुम करवाओ पिटाई, मैं तो ऐसा करूँगा नहीं। मैं तो श्रीफोन को शब्दों
 में प्रमिन्दा करूँगा, भला-बुरा बहककर लज्जित करूँगा और वह अपना
 बुझूँ महमूम करेगा। रही डे के बात, हम यह बात अभी तय
 नहीं हुई हम अगर एम्बरान के यहाँ चला जायें तो कैसा रहे।
 छि यह कमबल लकड़ी की पटरी।" अचानक ठोकर खाने पर वह
 चिन्ता उठा - "और यह राजधानी का हान है। यह इसका साम्प्रतिक
 म्बर है। पाव मोड़ा जा सकता है। जो हा! यह सेम्प्योन इवानोविच
 तो मुझे पूटी आँखों नहीं मुहाता, बड़ा ही घृणित तोबड़ा है उसका।
 जब मैंने यह कहा था कि नैतिक दृष्टि से वे एक-दूसरे को गले लगायेंगे
 तो वही श्री-श्री करके मुझ पर हमला था। लपायेंगे वे गले तुम्हें हमने
 क्या मेना-देना है? तुम्हें तो हरगिह गले नहीं लगाऊँगा, किसी गवार
 को तस्वीर दूँगा कोई गवार मिल जायेंगा तो उसमें बातें कहूँगा।
 मैंने मैं गले में था और नायद मैंने अपने को हथ में व्यक्त नहीं किया।
 नायद अब भी मैं अच्छी तरह से अपने को व्यक्त नहीं कर पा रहा
 हूँ हम, मैं अब कभी नहीं पीऊँगा। रात को आदमी बोलना नहीं
 है और मुबद्द उसे अफसोस होने लगता है। फिर भी मैं सड़खड़ा तो
 नहीं रहा हूँ, चलता जा रहा हूँ। मैंने वे सभी बदमाश हैं।"

इवान इवोच पटरी पर चलते हुए कुछ इस तरह अस्मर और
 कमहीन ढंग में तर्क-वितर्क कर रहा था। नाइडा इवानोविच अपना अंग
 दिखाया और उसका नगा कुछ हद तक ऊपर गया। - बाच विनट, बाद
 वह पूरी तरह गान्त हो जाता और मोना, चाहता। लेकिन बोल्सोई
 प्रोफेसर् ने कुछ ही दूर उमे अचानक मशीन मुनाई दिया। उमने

झुग-उधर नजर दीलाई। मटक के दूसरी ओर, बहुत ही मुन्हाहट
 एक्कमजिने, बिन्दु मकड़ी के अग्यग्रिब मम्मे मजान में जोरदार दाव
 हो रही थी, बायोनिने मूब रहों थी, डबन बाम बज रहा था और
 नीली आवाज में बामुगी क्वाड्रिल नाच की धुन बजा रही थी। त्रिडिनि
 के नीचे मोल जमा थे जिनमे अधिकतर औरतें थी—हड्डार दाँते
 पहने और गिरो पर दुपट्टे ओढ़े। ये सभी लोग जिनमिनियो की मेडो
 में से भीतर की, बेजक थोड़ी-सी, झनक पाने की कोशिश कर रहे
 थे। जाहिर था कि वहा मूब हर्प-उल्काम का रंग जमा हुआ था। भाबने-
 वालों के पैरों की छमक मटक के दूसरी ओर मुनाई दे रही थी। झने
 निकट ही एक पुलिसमैन को देखकर इवान इत्योच उसके पास गया।

“यह किसका घर है भैया?” उसने अपने कीमती क्र-बोट को
 थोड़ा-सा ऐसे खोल लिया था कि पुलिसमैन उसके महत्वपूर्ण पद-चिह्न
 को देख ले।

“क्लर्क प्लेल्दोनीमोव का, वह रजिस्ट्री का काम करते हैं,”
 पुलिसमैन ने पनक झपकते में पद-चिह्न को देखकर सावधान होते
 हुए जवाब दिया।

“प्लेल्दोनीमोव का? अरे! प्लेल्दोनीमोव का! क्या उनकी शादी
 हो रही है?”

“जी हुजूर, टिद्यूलर कौंसिलर की बेटी से शादी हो रही है उनकी—
 टिद्यूलर कौंसिलर म्लेकोपितायेव की बेटी से. वह नगरपालिका में
 काम करते रहे हैं। यह मकान अब दुनहन को दहेज में मिल रहा है।”

“तो अब यह प्लेल्दोनीमोव का हो गया, म्लेकोपितायेव का नहीं
 रहा?”

“जी हुजूर, प्लेल्दोनीमोव का। म्लेकोपितायेव का था, मगर अब
 प्लेल्दोनीमोव का है।”

“हुम। भैया, मैं इमलिये तुमसे यह पूछ रहा हूँ क्योंकि मैं उनका
 अफसर हूँ। मैं उसी विभाग का जनरल हूँ जहाँ प्लेल्दोनीमोव काम
 करता है।”

“बिन्दुन सही फरमाया, हुजूर।” पुलिसमैन पूरी तरह से तनकर
 खड़ा हो गया और इवान इत्योच मानो सोच में डूब गया। वह बड़ी
 खड़ा हुआ कुछ सोच रहा था...

उसे याद आ रहा था कि प्लेल्दोनीमोव सबमुन उमी के विभाग,

उभी के कार्यालय में काम करता था। वह कोई दस रुबल मासिक वेतन पानवाला बहुत मामूली-सा क्लर्क था। चूँकि श्रीमान प्रालीन्स्की कुछ ही समय पहले इस विभाग का अध्यक्ष नियुक्त हुआ था, इसलिये अपने अधीन काम करनेवाले सभी लोगों को अच्छी तरह से याद रखना उसके लिये सम्भव नहीं था। किन्तु प्लेटोनीमोव अजीब-भा कुलनाम था और इसलिये वह उसे याद रह गया था। इस कुलनाम की ओर उसका पहली बार ही ध्यान आकर्षित हुआ था और तभी उसने ऐसे कुलनाम वाले व्यक्ति को बड़ी जिज्ञासा से देखा था। अब उसे याद आ रहा था कि वह लम्बी, हुकदार नाक, सन के गुच्छों जैसे बालोंवाला, दुबला-पतला और मरियम नौजवान था। वह बहुत ही बुरी बर्तन पहने रहता था और उसका पतलून तो अगिष्टता की हद तक बेहूदा था। उसे याद आया कि वैसे उसके दिमाग में तभी यह ख्याल आया था कि इस बेचारे को त्योहार के मौके पर दस रुबल इनाम में क्यों न दे दे ताकि उसकी हागत कुछ ठीक हो सके। लेकिन चूँकि इस बेचारे का चेहरा बहुत ही मनहूस था और उस पर झमकनेवाले भाव घृणा पैदा करते थे, इसलिये इनाम देने का नेक ख्याल अपने आप ही दिमाग में निकल गया और प्लेटोनीमोव इनाम के बिना ही रह गया। एक हफ्ता पहले इसी प्लेटोनीमोव ने उसे शादी की अनुमति के अनुरोधपत्र से और भी अधिक आश्चर्यचकित कर दिया था। इवान इत्योच को स्मरण था कि उसके पाम शादी के मामलों की तफसीलों में जाने का वक्त नहीं था और इसलिये वह तुरत-फुरत तथा सतही तौर पर तय कर दिया गया था। फिर भी उसे यह तो अच्छी तरह से याद था कि प्लेटोनीमोव को अपनी बीबी के साथ मकड़ी का मकान और चार सौ रुबल मजदूरी मिलेगी। इस बात में उसे खामी हैरानी हुई थी। उसे स्मरण था कि प्लेटोनीमोव और प्लेकोपिगायेवा, इन दो अजीब-मे कुलनामों के मेल पर उसने हल्का-सा व्यंग्यात्मक मजाक भी किया था। उसे यह सब कुछ बहुत अच्छी तरह से याद था।

यह सब याद करते हुए इवान इत्योच अधिकाधिक सोच में डूबता जाता था। यह तो सर्वविदित है कि हमारे दिमाग में बहुत-से विचार बिन्नी अनुभूतियों के रूप में आन की आन में आने हैं और उन्हें माहि-स्वि भाग की बात तो दूर, माधुर्य मानवीय भाषा में भी व्यक्त नहीं किया जा सकता। किन्तु हम अपने नायक की इन अनुभूतियों

“हम तो मैं क्या मोच रहा था? अरे हा!

“जाहिर है कि वे मुझे सबसे महत्त्वपूर्ण अनियम, किसी दिव्यता कीमिनर या किसी रिस्नेदार, सान नाकवासि कप्तान की वस्त्र में विप्र-येगे मोगोल ने ऐसे पात्रों का बहुत ही बढ़िया वर्णन किया है। सत्य है कि वहा दुल्हन से मेरा परिचय करवाया जायेगा, मैं उसकी प्रशंसा करूंगा, मेहमानों की हिम्मत बढ़ाऊंगा। उनमें अनुरोध करूंगा कि वे धर्मिये नहीं, अपनी मौज, नाच-रग जारी रखे, चुटकिया नूगा, हसी-मजाक करूंगा, थोड़े में यह कि मैं उन्हें कृपालु और बहुत मधुर लूंगा। जब मैं अपने से खुश होता हू तो हमेशा कृपालु और मधुर होता हूँ-हम लेकिन अभी, अभी तो लगता है कि मैं नरो में धुल नहीं हूँ, जरा-जरा नरो मे

“जाहिर है कि एक सज्जन व्यक्ति के नाते मैं उन सबसे नाच बराबरी का बर्ताव करूंगा, अपने लिये कोई खास ध्यान की माप नहीं करूंगा। किन्तु नैतिक दृष्टि से, नैतिकता के विचार से यह दूसरी बात है। वे यह समझ जायेगे और इसका मूल्यांकन करेंगे। मेरी इ-कार्रवाई से उनके सभी सद्गुण जागृत हो उठेंगे। तो मैं कोई आ-घण्टा बैठा रहूंगा.. शायद एक घण्टा भी। जाहिर है कि भोजन ठीक पहले मैं वहा से चल दूंगा। वे बेचारे तो खूब दौड़-धूप करेंगे तरह-तरह के पकवान बनायेगे, तलेगे, बहुत भुक-भुककर मुझसे इस-का अनुरोध करेंगे, लेकिन मैं तो केवल एक जाम पी लूंगा, बर्छा दूंगा, मगर भोजन से इन्कार कर दूंगा। कहूंगा—बड़े काम हैं। और जैसे ही मैं यह कहूंगा, सभी के चेहरो पर थड़ापूर्ण सम्भीरता छा जावे-गी। इस तरह मैं बड़ी नज़ाकत से उन्हें यह याद दिला दूंगा कि मेरे और उनके बीच जमीन-आममान का फर्क है। यह नहीं कि मैं उन्हें इससी चेतना करवाना चाहूंगा, फिर भी ऐसा जरूरी है। बेसक कुछ भी कहो, नैतिक दृष्टि से भी यह जरूरी है। वैसे मे उनी धम मुस्करा दूंगा, शायद हस भी दूंगा और धन भर से सभी खिल उठेंगे दुल्हन से एक्कार फिर मजाक करूंगा; हम यहा तक कि यह इशारा भी कर दूंगा कि ठीक नौ महीने के बाद धर्म-पिता की हैमियन मे फिर यहा आऊंगा, हा, हा! इस वक्त तक वह अवश्य ही बच्चा जन देती। ये मोग तो मग्गो-मो की तरह जल्दी-जल्दी बच्चे जनने हैं। सभी टाडार हम देंगे, दुल्हन मग्गारण हो जायेगी। मैं मग्गे दिन से उमका माथा

गॉर्गेविच और मेम्योन इवानोविच के आन्ध-नुष्ट चेहरे उमकी इन्त
ना में उभर आये।

"हम यह निभा नहीं मकेगे!" स्नेधान निकीतोरोविच ने पन
में मुन्कगते हुए कहा था।

"श्री-श्री-श्री!" अपनी जहरीली मुस्कान के साथ मेम्योन इवने
विच ने उमकी हा में हा मिलायी थी।

"देखोगे कि कैसे नहीं निभा मकेगे!" इवान इव्नीच ने दृष्ट
में कहा और उमका चेहरा तक तमनमा उठा। वह पटरी में उगा
और दृढ़ता में डग भरता हुआ मड़क साधकर अपने मातह्व, रजिन्तै-
क्लर्क प्लेट्दोनीमोव के घर की तरफ चल दिया।

इवान इव्नीच के दुर्भाग्य का सितारा उसे वहा बीच से दग
उसने बड़ी दिलेरी से धुत्ते हुए चक्क-झार को पार किया और झपट
तथा खरखरी आवाजवाले छोटे से कुत्ते को तिरस्कारपूर्वक ठोकर मार
दूर हटा दिया जो वास्तव में नहीं, बल्कि दिखावे भर के लिये फट
सी आवाज में भीकता हुआ उसके पाव पर झपटा था। तन्को के रज
पर चलता हुआ वह एक बड़ ओमारे तक पहुँचा जो अहाने।
थोड़ा बड़ा हुआ था, और लकड़ी की टूटी हुई तीन सीढ़ि
चढ़कर छोटे-से प्रवेश कक्ष में दाखिल हुआ। यहा कोने में बेशक को
मोमबत्ती जल रही थी या इसी तरह की कोई दूसरी रोगनी थी लेकिन
इसके बावजूद इवान इव्नीच ने गलोग समेत अपना बाया पाव जाल
की जेली में घसा दिया जो बहा टडी होने के लिये रखी हुई थी। इवान
इव्नीच झुका और उसने जिज्ञासा में यह देखा कि वहा इसी तरह की
जेलीवाली दो और तश्तरिया भी थी और गाचे भी ये त्रिनमें शांत
रुमजें" था। मास की जेली के खराब होने से वह परेशान हो उठा
और क्षण भर को उसके दिमाग में यह ख्याल आया कि क्या उसके
लिये इसी वक्त यहा में थिमक जाना ठीक नहीं होगा? किन्तु उसे ऐसा
करना बहुत घटिया प्रतीत हुआ। यह तर्क करने हुए कि उसे किसी
ने देना नहीं और उसके बारे में कोई भी ऐसा मोचने की हिम्मत नहीं

* एक प्रकार का चायपीपी पुदिन। -- अनु०

इसका हाँ हाँ था—मनसुबाने पानी पर मौन गड़ा रखा था। जैसे
हर क्षणों में नरकमय मौन व्यक्त हो।

एक मिनट बाद स्थापित नाक शून्य हो गया और मस्तिष्क उसे
समझ रहा हुआ जिसकी इवान इन्गीच ने पट्टी पर चपने हुए स्पर्श
की थी। मेहमानों और नाचनेवालों के बीच, जिन्होंने अभी तक नहीं
जिन्ना था बेहरे का पनीना भी नहीं पोंछा था, छीनी-छीनी आवाज
और सुनार-सुनार होने लगी। नमों की नज़रें बड़ी तेज़ी से इन से
मेहमान की तरफ घूमने लगी। इनके बाद सभी धीरे-धीरे पीछे हटने
लगे। जिन मौलों का ध्यान इसकी तरफ नहीं रखा था, उनके कानों
के छोर को खींचकर उन्हें सावधान किया गया। उन्होंने इधर-उधर
देखा और दूसरों के माथे के भी उनी छम पीछे हटने लगे। इवान इन्गीच
अभी भी दरवाजे के पान खड़ा था, एक भी कदम आगे नहीं बढ़ा
था और उसके नया मेहमानों के बीच अधिकाधिक जगह खाली होगी
जानी थी, जहाँ ऊर्ध्व पर टाकियों के निपटन और दूसरे कापड़ और
मिगरेटो के टुकड़े पड़े हुए थे। अचानक इस खाली जगह में फाँट-फोट
पहने, अस्व-व्यस्त मुनहरे बातों तथा हृषदार नाकवाला एक महमा-
नौजवान आगे आया। वह कपड़े झुकाये और इस अप्रत्याशित मेहमा-
न की तरफ ऐसे देखने हुए आगे बढ़ रहा था जैसे कुत्ता अपने मानिक।
उस वक़्त देखना है जब उसे दुनकारने के लिये पाम बुलाया जाता है।

“नमस्ते प्लेन्डोनीमोव, पहचाना मुझे?” इवान इन्गीच ने कहा
और उसी क्षण यह अनुभव किया कि उसने बड़ी बेतुकी बात कही है
उसने यह भी महसूस किया कि सायद इस समय वह बहुत ही बड़ा
बेवकूफी कर रहा है।

“हूँ, ख़ूर आप!” प्लेन्डोनीमोव बुदबुदाया।

“अरे हाँ, भैया, जैसा कि तुम खुद समझते हो मैं तो तुम्हारे
महा विस्तृत मयोंग से ही आ गया हूँ।”

लेकिन प्लेन्डोनीमोव स्पष्टन, कुछ भी समझने में असमर्थ था।
वह तो एवदम हक्का-बक्का रह गया था और आँखें फाड़-फाड़कर देखा
हुआ वृत्त बना खड़ा था।

“मैं आना करता हूँ कि तुम मुझे अपने यहाँ से निवान नहीं दोगे
तुम चाहो या न चाहो, लेकिन मेहमान तो मुझे मानना ही पड़ेगा।”
इवान इन्गीच थकाने के कारण बेहद दुर्बलता महसूस करने लगा।

कहा गया। उसने मुस्कुराना चाहा। बिन्नु वह ऐसा करने में असमर्थ था और स्नेहान निर्वाधोगेविव तथा प्रीतिन का महाविद्या विन्मा गुनाना में उसके निचे अधिकाधिक असम्भव होता जा रहा था। बदकि-
म्पनी में ज्येन्दांनीमोव अभी तक मरने की इच्छा में उभरा नहीं था
और मृष्ट की महत् बहरी-बहरी नजर में देखना जा रहा था। इवान
इसीच को बेहद परेशानी हो रही थी, वह अनुभव कर रहा था कि
अब एक और मिनट तक घड़ी टाल रहा तो स्थिति बिन्कुल गड़बड़
हो जायेगी।

“कैत कुछ मरन तो नहीं दाम दिया ? मैं जाना हूँ।” उसने बड़ी
धृतिमान में कहा और उसके हाँठ के दाये सिरे पर कोई नम फाड़च उठी

बिन्नु ज्येन्दांनीमोव अब तक सम्भव गया था

“महामहिम जी बड़ी कृपा की आपने बड़ा सम्मान दिया है
बन्दी में गिर भूकाने हुए वह बुद्धिमान कृपा बैठने का बग़्त की-
जिद और पढ़ने में भी अधिक मजबूत होकर उसने दोनों हाथों
में गुग मोफ़े की ओर इलाक़ा दिया जिसके सामने में नाच की जगह
बनाने के निचे मेज़ हटा दी गयी थी

इवान इसीच ने फिर से ग़ज़ब की मास की और मोफ़े पर बैठ
गया। उसी वक़्त किसी ने लपककर उसके सामने मेज़ रख दी। इवान
इसीच ने बन्दी में उछल-उछल महक दीहायी और यह देखा कि सिर्फ़
वही बैठा है और बाकी सभी लोग यह तक कि सज्जिनाये भी नहीं
हैं। वह कुछ मरन था। बिन्नु इस बात की ओर ध्यान दिवाने और
उनकी हिम्मत बढाने का अभी वक़्त नहीं आया था। महामान अभी
भी पीछे हटने जा रहे थे और उसके सामने बेहद भूका हुआ बेबल
मोफ़ेकी-मोफ़े की महा था जो अभी तक कुछ भी सम्भव नहीं पा रहा
था और झुकरा भी नहीं रहा था। स्थिति बड़ी अलपटी थी।
वह में यह बात आ मक़द है कि इस क्षण में हमारे मांस में दुननी
बस ग़ज़ब की कि अरने मांसमन के महा उसका यह आदर्शवादी आत्मन
हम ग़ज़ब के सामने मरममुख बहादुरी का एक वाक्यात्मा माना जा
सकता था। लेकिन अचानक एक स्थिति ज्येन्दांनीमोव के निचट प्रकट
हो और इवान इसीच को भूक-भूककर प्रलय करने लगा। इवान
इसीच को बहुत कैत दिया। स्थिति उसे बेहद मुसीबत हुई जब उसने इस
स्थिति में एक से अरने इवान के बड़े बर्तन अर्थात् परेशीच मुहिमोव

थी। इस क्षण में उसे और बहुत-सी चीजों की व्यापक चेतना हो रही थी।

‘आप बल्बना बीबिये कि मैं अभी-अभी स्पेकान निकीफोरोविच निकीफोरोव के यहां से आ रहा हूँ। गायद आपने उनका नाम सुना होगा वह प्रिवी कौंसिलर है। उस आयोजन में’

अकीम पेनोविच ने आदर से अपने को पूरी तरह आगे की तरफ झुका दिया मानो वह कहना चाहता हो—‘दुबूर, उन्हें कौन नहीं जानता।

‘वह अब मुझारे पड़ोसी है।’ इवान इल्यीच ने गिड़गिड़ाता तथा सहजता दिखाने के लिये क्षण भर को प्लेन्डोनीमोव को सम्बोधित करते हुए अपनी बात जारी रखी। चिन्तु प्लेन्डोनीमोव की नज़र में यह देखकर कि उसके लिये इस बात का कोई महत्त्व नहीं, भटपट मुंह फेर लिया।

‘जैसा कि आप जानते हैं, बड़े मिथा उस भ्रम में गिर गये मरान गरीदने के सपने देखने लगे थे और आखिर उन्होंने वह गरीद ही लिया। सो भी प्यारा-सा मरान। हा और आज उनका जन्मदिन भी आ गया। पहले तो उन्होंने सभी अपना जन्मदिन नहीं मनाया था, यहां तक कि बज्जुमी के कारण हमसे यह बात छिपाने भी रहे थे। हा, हा। लेकिन नये मरान से उन्हें इतनी ज्यादा खुशी हुई कि मुझे और मेम्ब्रोन् इवानोविच को भी आमन्त्रित कर लिया। सिगुनेको को जानते हैं न?’

अकीम पेनोविच फिर से झुक गया, बड़े उल्काह में आगे की ओर झुक गया। इवान इल्यीच तनिक स्थिर उठा। उसके दिमाग में यह स्पष्ट आने लगा था कि बड़ा क्लक भाग रहा है कि इस क्षण महामहिम का उसके सहारे के बिना काम नहीं चल सकता। इतने अधिक बुरी बात कोई नहीं हो सकती थी।

‘तो हम तीनों बैठ गये, उन्होंने दोम्बेन हमारे सामने रख दी, हमने काम-काज की बातें कीं सभी तरह की चर्चा होती रही मम-स्थाओं पर विचार किया कुछ वाद-विवाद भी हुआ हा, हा।’

अकीम पेनोविच ने आदर से भीड़े ऊपर चढ़ायी।

‘लेकिन असली बात यह नहीं है। आखिर मैंने उनसे विदा ली, बड़े मिथा वक्न के बड़े पावन्द हैं, बुदापे में ठीक वक्न पर सो जाते हैं। मैं बाहर आया... मेरा त्रीफोन गायब था। मैं परेशान हो उठा, पूछा कि त्रीफोन मेरी बग्ली को कहा ले गया? पता चला कि वह मेरे

देर से बाहर आने की आशा करते हुए अपनी किसी रिश्तेदार या बहन की शादी में चला गया है, भगवान जाने किस की शादी में। यही कहीं पीटर्सबर्ग स्तोरोना की ओर। और बग्घी भी अपने साथ ले गया।" जनरल ने शिष्टतावश फिर से प्सेल्दोनीमोव की तरफ देखा। वह फौरन भुंक गया, मगर उस तरह से नहीं जैसे जनरल ने चाहा था। "सच्ची सहानुभूति से नहीं, दिल से नहीं," उसके दिमाग में यह ख्याल आया।

"हृद हो गयी!" बेहद आश्चर्यचकित अकीम पेत्रोविच कह उठा। सारी भौंड में हैरत की हल्की-सी आवाज सुनाई दी।

"आप मेरी स्थिति की कल्पना कर सकते हैं..." (इवान इव्सीच ने सब पर नज़र दौड़ाई।) कोई चारा नहीं था, मैं पैदल चल दिया। मोचा, बोल्शोई प्रोस्पेक्ट तक पैदल चला जाऊंगा और वहां तो किराये की कोई घोड़ा-गाड़ी मिल ही जायेगी... हा, हा!"

"हा, हा, हा!" अकीम पेत्रोविच आदरपूर्वक हस दिया। भीड़ में फिर से दबा-घुटा शोर सुनाई दिया, मगर इस बार कुशी जाहिर करता हुआ। इसी समय दीवार पर टगी हुई सालटेन की चिमनी चटककर टूट गयी। कोई उसे ठीक करने के लिये जल्दी से उधर लपका। प्सेल्दोनीमोव चौंका और उसने कड़ी नज़र से सालटेन की तरफ देखा, किन्तु जनरल ने उसकी ओर ध्यान तक नहीं दिया और सभी ने खन की सांस ली।

"मैं चला जा रहा था. रात बहुत ही प्यारी और शांत थी। अचानक मुझे संगीत सुनायी दिया, नाचनेवालों के पैरों की धाप बानों में पड़ी। मैंने पुलिसमैन से पूछताछ की—पता चला कि प्सेल्दोनीमोव की शादी हो रही है। भैया, सारे पीटर्सबर्ग स्तोरोना को मालूम है कि तुम बड़ी दावत कर रहे हो। ठीक है न? हा-हा!" उसने फिर से प्सेल्दोनीमोव की तरफ देखा।

"ही-ही-ही! जी हूज़ूर..." अकीम पेत्रोविच हस दिया। मेज़मानों में हिले-डुले, लेकिन सबसे बेहूदा बात यह रही कि प्सेल्दोनीमोव बेगक फिर से मिर भुकाया किन्तु मुस्कराया नहीं मानो वह खाट बन चुका हो। "यह उल्टू है क्या!" इवान इव्सीच ने मन ही मन सोचा, "अब तो इस गधे को मुम्बरा देना चाहिये था और तब तबारी बान बन जाती।" वह बेहद बेचैनी महसूस कर रहा था। "मोचा अपने मानहान के यत्न चलाता है। वह मुझे निराश तो नहीं देगा ..

मान न मान, मैं तो रात में ही माना। तुम भैया मुझे भाफ कर दो। अगर मैंने सतल डाल दिया है, तो मैं चला जाता हूँ मैं तो सिर्फ देखने चला आया था। ”

धीरे-धीरे सभी में कुछ सजीवता आने लगी थी। अकोम पेत्रोविच ने बहुत ही खुशामदी-सी मूरत बनाकर जनरल की तरफ देखा, मानो यह कहना चाहता था—“भला आप कैसे सतल डाल सकते हैं, हुजूर?” सभी मेहमान हिले-डुले और तनाव से मुक्ति के पहले चिह्न प्रकट करने लगे। लगभग सभी महिलाएँ बैठ गयी थीं। यह अच्छा और वांछित संकेत था। उनमें से कुछ अधिक साहसी तो कमालो से अपने को पखा भी भूलने लगी थीं। उनमें से एक ने, जो मधुमल का पुराना-सा कोट पहने थी, जान-बूझकर ऊँची आवाज में फौजी अफसर से कुछ कहा। अफसर ने भी, जिसे उसने सम्बोधित किया था, ऊँची आवाज में जवाब देना चाहा, लेकिन चूँकि और कोई भी ऊँची आवाज में नहीं बोल रहा था, इसलिये उसने अपना इरादा बदल लिया। पुरखो ने, जिनमें अधिकतर क्लर्क और दो-तीन विद्यार्थी थे, एक-दूसरे की तरफ देखा मानो यह कह रहे हो कि अब राहत की सास लेनी चाहिये। वे छासे और विभिन्न दिशाओं में दो-दो कदम इधर-उधर भी हुए। वैसे खान भिन्नक तो कोई भी महमूस नहीं कर रहा था, सिर्फ सभी को अटपटा लग रहा था और लगभग हर कोई मन ही मन उस व्यक्ति के प्रति झल्लाहट अनुभव कर रहा था जिसने इस तरह अमानक आकर उनके रंग को भग कर दिया था। अपनी मुड़ाविली से शर्मिन्दा फौजी अफसर अब धीरे-धीरे मेड की तरफ बढ़ने लगा।

“भैया, तुम मुझे अपना कुलनाम और पैतृक नाम तो बताओ,” इवान इत्यीच ने प्येतोनीमोव से कहा।

“पोरफोरी पेत्रोविच, हुजूर,” अपने दीदो को ऐसे बाहर निकालते हुए उसने जवाब दिया मानो वह कवामद के वक्त किसी फौजी अफसर के सामने खड़ा हो।

“पोरफोरी पेत्रोविच, अपनी जवान बीवी से मेरा परिचय तो कराओ ... मुझे उसके पास ले चलो ... मैं ”

और उसने उठने की इच्छा प्रकट की। किन्तु प्येतोनीमोव बड़ी तेजी से मेहमानखाने की तरफ भागा। वैसे दुल्हन दरवाजे के पास ही खड़ी थी, किन्तु जैसे ही उसने यह सुना कि उसकी चर्चा हो रही है,

वह फौरन छिप गयी। एक मिनट बाद प्लेट्दोनीमोव उसका हाथ घामे हुए उसे अपने साथ लेकर आया। सभी ने उनके गुजरने के लिये जगह बना दी। इवान इत्यीच बड़ी गम्भीरता से उठा और उसने बहुत ही मधुर मुस्कान से उसका स्वागत किया।

“आप से मिलकर बेहद खुशी हुई,” बड़ी शिष्टता से तनिक सिर झुकाकर उसने कहा, “और सो भी ऐसे दिन ..”

वह अदा से मुस्कराया। महिलाओं में खुशी की लहर दौड़ गयी।

“Charmant!”* मसमली पोशाक पहने महिला ने जरा ऊँर में कहा।

युवा दुलहन प्लेट्दोनीमोव के लिये अच्छी जौड़ी थी। वह दुबली-पतली और कोई सत्रह साल की थी। उसका रंग पीला था, चेहरा छोटा-सा और नाक तीखी थी। उसकी छोटी-छोटी, चचन और जल्दी से दाये-बाये घूमती आँखों में जरा भी घबराहट नहीं थी। इसके विपरीत वे टकटकी बाधकर देखती थी और उनमें कुछ-कुछ खीझ भी भलक रही थी। सम्भवतः प्लेट्दोनीमोव ने सुन्दरता के लिये उसे अपनी पत्नी के रूप में नहीं चुना था। वह मलमल का सफेद फॉक पहने थी जिसके नीचे गुलाबी अन्तर लगा हुआ था। उसकी गर्दन पतली-सी थी, शरीर चिड़िया जैसा, हड्डिया-पमलिया उभरी हुई। जनरल के अभिवादन के उत्तर में वह कुछ भी नहीं कह पाई।

“बड़ी प्यारी है तुम्हारी बीबी,” इवान इत्यीच धीमे-धीमे मानो केवल प्लेट्दोनीमोव को सम्बोधित करते हुए ही कहता गया, मगर इस तरह कि उसकी जवान बीबी को भी मुनाई दे जाये। प्लेट्दोनीमोव ने जवाब में कुछ भी नहीं कहा, यहाँ तक कि इस बार मिर भी नहीं झुकाया। इवान इत्यीच को यह तक लगा कि उसकी आँखों में रगड़ा लिये कुछ छिपा हुआ है और वह मन ही मन कोई बुरी बात सोच रहा है, कोई ब्यास बात, ट्रेणपूर्ण बात। लेकिन चाहे कुछ भी क्यों न हो जाये, उसे उसके दिन को जीतना ही था। आखिर वह इसी के लिये यहाँ आया था।

“वाट, क्या जौड़ी है।” उसने सोचा। “वैसे ..”

उसने अपने निबट मोँठे पर बैठी जवान दुलहन को फिर से सम्बो-

धित किया मगर उसे उससे कबल "हाँ" और "नहीं" में ही जवाब मिला और वह भी साफ तौर पर नहीं।

"काश, यह शर्मा ही जाती", वह दिल में सोचता रहा। "तब मैं मजाक करने लगता। नहीं तो मेरी स्थिति बड़ी अटपटी है।" दुर्भाग्य से अकीम पेवोविच भी चुप्पी साधे था। बेशक मूर्खतावश ऐसा कर रहा था, फिर भी यह असम्य था।

"महानुभावो! मैंने आपके रंग को भग तो नहीं कर दिया?" उसने सभी को सम्बोधित करते हुए पूछा। उसने अनुभव किया कि उसकी हथेलिया भी पसीने से तर होने लगी है।

"नहीं जनाब आप कोई फिक्र नहीं करें, हुजूर। हम अभी शुरू कर देंगे और फिलहाल आराम कर रहे हैं," फौजी अफसर ने जवाब दिया। जबान दुनहन ने प्रशंसा की दृष्टि से उसकी तरफ देखा। फौजी अफसर अभी जबान या और किसी पलटन की बर्दी पहने था। प्लेदोनीमोव आगे की ओर झुका हुआ वही खड़ा था और उसकी हुकदार नाक पहले से ज्यादा उभरी हुई प्रतीत हो रही थी। वह हाथ में फर-कोट लेकर अपने महानुभावो की बातचीत के समाप्त होने की प्रतीक्षा कर रहे नौकर की भांति खड़ा हुआ बातचीत सुन रहा था और वैसे ही देख रहा था। यह तुलना इवान इल्दीच ने स्वयं सोच ली थी। वह अपना सन्तुलन खोना जा रहा था, अटपटापन, अत्यधिक अटपटापन अनुभव कर रहा था, यह महसूस कर रहा था कि उसके पैरों के नीचे से जमीन खिसकती जा रही है, कि वह कहीं, मानो घुप अंधेरे में आ गया है और वहाँ से बाहर नहीं निकल सकता।

अचानक सभी एक तरफ की हट गये और नाटी तथा गठे बदन की एक नारी सामने आयी। वह अघेड़ उम्र की थी, सीधे-सादे, मगर कम के षपडे पहने थी। उसके कंधों पर दुपट्टा था जिसे पिन लगाकर गले पर जमा दिया गया था। वह सिर पर टोपी पहने थी जिसकी स्पष्टता आदी नहीं थी। उसके हाथों में छोटी-सी ट्रे थी जिसमें शेम्पेन की घुली हुई, मगर अभी तक शुरू न की गयी बोटल और दो गिलास रखे थे। न कम, कम न ज्यादा—दो गिलास। जाहिर था कि शेम्पेन

"और यह सम्बू (उसने फौजी अफसर की तरफ देखा) भी यही मिर पर सवार है। और कुछ नहीं तो 'हुर्ग' ही चिल्लाये। तब सब कुछ ठीक हो जाये, बात बन जाये "

"और अकीम पेत्रोविच, आप भी मेम्मेन पीकर बघाई दीजिये " बुद्धिया ने बड़े क्वर्क को सम्बोधित करते हुए कहा। आप उसके अप्सर है, वह आपके मातहत है। उस पर मेहर की नजर बताये रहिये, भा के नाते आपसे बिनती करती हू। और अविध्य में भी हमें नहीं भुनाइयेगा, प्यारे अकीम पेत्रोविच। बहुत दयालु व्यक्ति हैं आप। "

"कितनी अच्छी है हमारी ये रुसी बुद्धिया।" इवान इत्यीच ने मोखा। "सभी को रत में ले आई यह औरत। मुझे तो हमेशा ही आम लोग बहुत अच्छे लगते रहे हैं "

इसी समय एक और ट्रे मेड की तरफ लायी गयी। इसे एक नहवी मेबर आ रही थी जो अभी तक एक बार भी न धुला और बुकरम के अम्बरवाला छोट का सरमराता और फूला हुआ फांक पहने थी। ट्रे इतनी बड़ी थी कि वह बड़ी मुश्किल से ही उसे हाथों में घाम पा रही थी। उसमें अनेक तन्दरियों में सेब, टाफ़िया, दूमरी मिठाइया और अगरोट आदि रहे थे। यह ट्रे अभी तक सभी मेहमानों साम नीर पर महिलाओं के लिये मेहमानगाने में रखी हुई थी। अब उसे मिर्क जनरल के लिये वहा लाया गया था।

"हुर्ग, लीजिये, कुछ बचने की मेहरबानी कीजिये। जो कुछ बचा-भूया हमारे पास है, हाजिर है।" बुद्धिया ने मिर भुवाकर फिर से कहा।

"हा, उरुर मूगा " इवान इत्यीच ने कहा और मुसी में एक अगरोट लिया और उसे उमनिषों में दबाकर तोड़ा। वह अपने को पूरी तरह जनपादी दिखाना चाहता था।

इसी बीच दुलहन तिमशिलावर हम दी।

"क्या बात है, धीमती जी?" इवान इत्यीच ने सजीवता के लक्षण देखाकर भुम्बराने हुए पूछा।

"हुर्ग, यह इवान बोम्मेनबीनिच हमा रहा है," दुलहन ने नजर भुलाने हुए जवाब दिया।

जनरल ने सामन्य में ही माँफे के पास रखी एक कुर्सी पर बैठ मुनहरे आवाजाने एक सुन्दर नीलवान को प्लेन्डोनीसोव की पत्नी से

कुछ धुमर-फुमर करते हुए देखा था। नौजवान उठकर खड़ा हो गया। वह सम्भवतः बहुत ही शर्मीला और नौउम्र था।

“हुजूर, मैं इनसे ‘स्वप्न-पुस्तक’* की चर्चा कर रहा था,” वह मानो क्षमा-याचना करते हुए बुदबुदाया।

“किस ‘स्वप्न-पुस्तक’ की?” इवान इत्यीच ने कृपा भाव दिखाने हुए जानना चाहा।

“नयी ‘स्वप्न-पुस्तक’ है हुजूर, साहित्यिक पुस्तक। मैं इनसे कह रहा था, हुजूर, कि अगर किसी को स्वप्न में पानायेव नज़र आयेगा तो वह जरूर अपनी पोशाक के अग्रभाग पर कॉफी गिरा लेगा।”

“कैसा बुदबुद है,” इवान इत्यीच ने खीझ तक महसूस करते हुए मोघा। नौजवान यह बताते हुए बेशक सकोच से लाल हो गया था फिर भी इस घात से बेहद खुश था कि थीमान पानायेव की चर्चा कर पाया था।

“हा, मैंने सुना है, इसके बारे में सुना है ” महामहिम ने कहा।

“लेकिन इससे बेहतर भी एक अन्य पुस्तक है,” इवान इत्यीच के विलकुल निकट ही एक अन्य आवाज़ सुनाई दी। “एक नया राष्ट्रकोष बनाया जा रहा है और कहते हैं कि थीमान त्रायेव्स्की उसके लिए व्याख्यात्मक लेख लिखेंगे और हिज्जो का स्पष्टीकरण देंगे जबकि स्वर्जोवनात्मक साहित्य लिखते हैं।

उम दूसरे नौजवान ने कहा जो विलकुल घबराहट अनुभव नहीं कर रहा था, बल्कि बड़ा बेनक़्शुक था। वह दस्ताने और मफ़ेद बान्मट पहने था तथा हाथों में टोप নিয়ে था। वह नाच में हिस्सा नहीं ले रहा था, अपने को घमण्डी जाहिर कर रहा था, क्योंकि व्याख्यात्मक परिभाषा ‘मुआज़ी’** में लेख लिखता था, अपने को मिमाल के रूप में देखा करता था, विवाह में मर्यादा में ही आ गया था, प्लेट्दोनीमोव ने उसे सम्मानित अनिधि के रूप में आमन्त्रित किया था जिसके साथ उसकी बड़ी परिचितता थी और एक साल पहले इन दोनों ने एक जर्मन महिला की

* बड़ा कवि न० ५० इवेरविना (१८२१-१८६८) द्वारा रची गयी उस बेरोटी पुस्तक में अधिकांश ही शिष्यों उनसे जवबानी ‘मोत्रेवेलिक’ (‘समवाचीन’) परिभाषा के अन्वयानुसार न० नेक़लोव और इ० पानायेव पर की गई उद्धृताएँ हैं। - न०

** व्याख्यात्मक परिभाषा। - न०

किराये की कोठरी में एकसाथ गरीबी के दिन बिताये थे। हा, वह बोद्का पीता था और पीछे के एक कमरे में, जिसका रास्ता सभी को मालूम था, कई बार जा चुका था। जनरल को वह बिल्कुल अच्छा नहीं लगा।

“और यह हसी की बात इसलिये है,” सुनहरे बालों और पोशाक के अग्रभाग पर काँफ़ी गिराने की बात करनेवाले नौजवान ने जो सफेद बास्कट पहने नौजवान को बिल्कुल पसन्द नहीं था, अचानक कहा, “इसमें हसी की बात यह है हुआ कि लेखक के मतानुसार श्रीमान फ्रायेव्स्की को मानो हिज्जो का आम नहीं है और वह यह समझते हैं कि ‘आलोचनात्मक साहित्य’ को ‘आ’ के बजाय ‘ऊ’ से यानी ऊलोचनात्मक साहित्य लिखना चाहिये”

किन्तु बेघारे नौजवान ने बड़ी मुश्किल से ही अपनी बात समाप्त की। जनरल की आँखों के भाव से उसे पता चल रहा था कि वह बहुत पहले से यह सब जानता है और इसीलिये खुद जनरल को परेशानी अनुभव हो रही थी। नौजवान को बहुत ही ज्यादा शर्म महसूस हुई। वह जल्दी से यहाँ से खिसक गया और बाकी सारे वक्त बहुत उदास रहा। इसके विपरीत, ‘सुआठी’ पत्रिका का बेतकल्बुफ सहयोगी और अधिक निकट आ गया तथा वही बिल्कुल नज़दीक ही बैठने की कोशिश करने लगा। इस तरह की बेतकल्बुफ़ी इवान इत्योच को बिल्कुल अच्छी नहीं लगी।

“अरे हा! पोरफीरी कृपया यह तो बताओ,” उसने कुछ कहने के लिये ही बात शुरू की, “मैं तुमसे व्यक्तिगत रूप से यह पूछना चाहता था, तुम्हें प्लेटोनीमोव क्यों कहते हैं, प्लेटोनीमोव” क्यों नहीं? सम्भवतः तुम्हारा कुलनाम प्लेटोनीमोव ही है?”

“मैं बिल्कुल सही तौर पर आपको यह नहीं बता सकता हुआ,” प्लेटोनीमोव ने उत्तर दिया।

“हुआ, यह तो अवश्य ही इसके पिता जी के नौकरी शुरू करने के वक्त दस्तावेजों में कही गड़बड़ हो गयी होगी और इसलिये प्लेटोनीमोव कुलनाम ही रह गया,” अकीम पेजोविच ने राय जाहिर की। “जनाब, कभी-कभी ऐसा हो जाता है।”

* यहाँ शब्द-खिलवाड़ है। किसी शब्द प्लेटोनीमोव का अर्थ है उपमान।—अनु०

“जस्सर ऐसा ही हुआ होगा,” जनरल ने बड़े उत्साह में इस बात की पुष्टि की, “जस्सर ऐसा ही हुआ होगा। जरा गौर कीजिये तो—प्लेन्दोनीमोव तो साहित्यिक शब्द ‘प्लेन्दोनीम’ से बनता है। लेकिन प्लेन्दोनीमोव का तो कुछ भी अर्थ नहीं है।”

“अज्ञानता के कारण भी ऐसा हो सकता है जनाव,” अकीम पेत्रोविच ने इतना और जोड़ दिया।

“क्या मतलब है आपका अज्ञानता के कारण?”

“हुजूर, रूसी जनसाधारण कभी-कभी शब्दों का अपने ढंग से तोड़-मरोड़कर उच्चारण करते हैं। उदाहरण के लिये वे ‘अपहज’ कहते हैं, जबकि ‘अपाहिज’ कहना चाहिये।”

“अरे, हा अपहज, हा, हा ”

“‘लम्बर’ भी कहते हैं, हुजूर,” लम्बू फौजी अफसर वह उम्र जो बहुत देर से अपनी धाक जमाने के लिये कुछ कहने को परेशान हो रहा था।

“यह लम्बर क्या है?”

“नम्बर की जगह ‘लम्बर’, हुजूर।”

“अरे हा, ‘नम्बर’ की जगह ‘लम्बर’ अरे हा, हा, ... हा हा, हा।” इवान इत्यीच को फौजी अफसर के लिये भी हसना पड़ फौजी अफसर ने अपनी टाई ठीक की।

“वे तो ‘टिक्स’ भी कहते हैं,” पत्रिका-महकमी ने कहना आरम्भ किया। किन्तु महामहिम ने उसकी बात पर कान न देने की कोशिश की। वह सभी के लिये तो नहीं हम सकता था।

“‘टिक्सट’ की जगह ‘टिक्स’, ” पत्रिका-महकमी ने स्पष्टन सीभने हुए कहा।

इवान इत्यीच ने उसकी तरफ कड़ाई से देखा।

“तुम क्या गग अलापने आ रहे हो?” प्लेन्दोनीमोव ने फुमफुमाकर पत्रिका-महकमी से कहा।

“ऐसा क्या हो गया, मैं तो बात ही कर रहा हूँ। क्या बात करना भी गुनाह है,” उसने भी फुमफुमाने हुए बहस करनी चाही, मगर चर हो गया और मन ही मन गुस्से में उबलना हुआ कमरे में गया।

१ पीछेवाने उस आश्चर्यकामरे में पहुँच गया जहाँ साम

मे ही नाचनेवाने मर्दों के लिये पारोस्ताव्न के मेजपोश मे डकी एक छोटी-सी मेज पर दो किम्बो की बोद्का, हेरिंग मछली, केविघर और देशी घराबघरो मे बनी हुई तेज डेरी रखी थी। वह गुम्मे मे भुनभुनाता हुआ अपने लिये कुछ बोद्का डाल ही रहा था कि अस्त-व्यस्त बालोबाला डाक्टरी का विद्यार्थी, जो प्लेन्डोनीमोव के बोल नृत्य का सबसे दक्षिण नर्तक था और बनकान नाच भी जानता था अचानक पहा भागता हुआ आया। वह बड़ी बेसब्री से सुराही की तरफ लपका।

“अभी गृह करनेवाले हैं।” जल्दी-जल्दी अपने लिये जाम भरने हुए उसने कहा। “तुम देखने के लिये आ जाना—मे हाथो मे एकल नृत्य करूंगा और भोजन के बाद ‘मन्थ-नृत्य’* करने की जोखिम उठाऊंगा। यह तो विवाह के बहुत अनुरूप भी होगा। एक तरह से प्लेन्डोनीमोव के लिये मैत्रीपूर्ण मकेत होगा। यह क्लियोपात्रा मेम्मीनोव्ना बहुत खूब है, उसके साथ तो बिम्बी भी तरह के नाच की जोखिम उठाई जा सकती है।”

“यह प्रतिगामी है,” पत्रिका-सहकर्मी ने एक जाम पीकर उदामी मे कहा।

“कौन प्रतिगामी है?”

“वही, जिसके सामने मिटाई रखी गयी है। प्रतिगामी है। मेरी बात गंध मानना।”

“तुम तो हद कर रहे हो।” विद्यार्थी बुदबुदाया और क्वात्रिल नाच की धुन का आरम्भ गुनकर कमरे मे बाहर भाग गया।

पत्रिका-सहकर्मी ने अचेन्ना रह जाने पर अधिक माहम तथा अधिक स्वतन्त्र हो जाने के लिये और डाल भी कुछ गाया और वाग्वद मे ही स्टेट कैगिलर इवान इल्वीच का इस नौजवान पत्रकार मे बहुत ज़िम्मे उमने अवहेलना की थी कभी कोई बहुत शत्रु और अदम्य प्रतिरोधक नहीं रहा होगा, विशेषतः बोद्का के दो जाम पीने के बाद। उह! इवान इल्वीच ने ऐसा मोचा भी नहीं खा। उमने एक अन्य महत्वपूर्ण स्थिति के बारे मे नहीं मोचा था किमने महामहिम के प्रति मेहमानो के आवा पारम्परिक सम्बन्धो को प्रभावित किया। बात यह है कि मर्द उमने अपनी तरफ से अपने मानहू को शादी मे उपस्थित

* बहुत ही तेज पत्रिका नृत्य।—व.

होने का स्पष्टीकरण प्रस्तुत कर दिया था, तथापि इससे किसी को सन्तोष नहीं हुआ था और मेहमान अटपटापन महसूस करते जा रहे थे। किन्तु अचानक सभी कुछ ऐसे बदल गया मानो कोई जादू हो गया हो। सभी शान्त हो गये और अब वे उसी तरह से मौज करने, ठहाके लगाने, चीखने-चिल्लाने और नाचने को तैयार थे मानो अप्रत्याशित अनियमित कमरे में उपस्थित ही न हो। इसका कारण यह था कि न जाने किस तरह अचानक यह अफवाह, यह खुसर-फुसर, यह खबर फैल गयी थी कि मेहमान तो मानो.. नशे में था। बेशक शुरू में तो यह बात बेहूश अफवाह मानी गयी, मगर धीरे-धीरे सभी को इसका विश्वास होना गया और सहसा सब कुछ स्पष्ट हो गया। इतना ही नहीं, सभी अपने-अपने अचानक असाधारण रूप से स्वतन्त्र अनुभव करने लगे। और इसी वक्त तो भोजन के पहले वह आखिरी क्वाड्रिल नाच शुरू हुआ जिसमें शामिल होने के लिये डाक्टरी का विद्यार्थी इतनी उतावली कर रहा था।

इवान इत्युच दुलहन को फिर से सम्बोधित करने और शब्द-खिलवाड़ से उसे खुश करने को तैयार ही हो रहा था कि सहसा तन्मू फौजी अफसर लपककर उसके पास गया और तेजी से एक घुटना टेककर उसने दुलहन को नाचने के लिये आमन्त्रित किया। वह उसी क्षण सोफे से उठी और क्वाड्रिल नाचनेवालों की पाती में स्थान ग्रहण करने के लिये अफसर के साथ भाग गयी। फौजी अफसर ने माफ़ी भी नहीं मांगी और दुलहन ने जाते हुए जनरल की तरफ देखा तक नहीं। वह तो मानो खुश भी हुई कि जनरल से पिछ छूटा।

“बैस, उसे ऐसा करने का अधिकार है,” इवान इत्युच ने सोचा, “और फिर ये लोग सिप्टाचार भी तो नहीं जानते।”

“भैया पोरफीरी, तुम तकल्मुफ के फेर में नहीं रहो,” जनरल ने प्लेन्दोनीमोव को सम्बोधित किया। “शायद तुम्हें कुछ काम करना हो... प्रबन्ध या व्यवस्था में सम्बन्धित कुछ करना हो। इपस्य तुम औरवान्विता में नहीं रहो।” — “यह क्या मेरी पहरेदारी कर रहा है?” उमने मन ही मन सोचा।

प्लेन्दोनीमोव की सम्झी गर्दन और उम पर टिकी हुई आंखें उसके लिये अगह्य हो उठी थीं। थोड़े में, यह सब कुछ वैसा नहीं था, किन्तु वैसा नहीं था जैसा उमने सोचा था, मगर वह अभी इसे मानने को तैयार नहीं था।

क्वाड्रिल नाच शुरू हुआ।

“इजाजत है, हुआर?” अकीम पेत्रोविच ने पूछा जो बड़े आदर से शेम्पेन की बोतल हाथों में लिये हुए महामहिम के गिलास में उसे डालने को तैयार था।

“मैं. मैं, सचमुच यह नहीं जानता, नकिन ”

किन्तु अकीम पेत्रोविच मुनामदी ढंग से खिसे हुए चेहरे से शेम्पेन डालने भी लगा था। जनरल का गिलास भरने के बाद उसने मानो छिपे-छिपे, मानो चोरी करते, सिफुइले-सिमटते और महमते हुए अपने गिलास में भी शेम्पेन डाल ली। हा, पर जनरल के प्रति आदर का भाव दिखाते हुए अपना गिलास पूरी तरह नहीं मरा। अपने ठीक ऊपर के अफसर के निकट बैठा हुआ वह प्रसव-पीडा से व्यथित नारी की तरह अनुभव कर रहा था। सचमुच यह उससे किस घारे में बातचीत करे? महामहिम का मन बहलाना तो उसका कर्तव्य भी था, क्योंकि उसे उसका साथ देने का सम्मान प्राप्त हुआ था। शेम्पेन से मानो रास्ता निकल आया और महामहिम को यह अच्छा भी लग रहा था कि वह उसके गिलास में शेम्पेन डाल रहा था—खुद शेम्पेन के कारण नहीं जो गर्म और बेहद बेमजा थी, बल्कि नैतिक दृष्टि से अच्छा लग रहा था।

“बुढ़ा खुद पीना चाहता है,” इवान इत्यीच ने सोचा, “मगर मेरे बिना ऐसा करने की हिम्मत नहीं कर पा रहा। तो ठीक है पिये और अगर हम दोनों के बीच यह बोतल इसी तरह से रखी रह जायेगी, तो यह भी अटपटा लगेगा।”

उसने थोड़ी से शेम्पेन पी और उसे यह बेकार बैठे रहने से तो बेहतर ही लगा।

“बात यह है कि मैं यहा,” जनरल ने एक-एककर और शब्दों पर जोर देते हुए कहना शुरू किया, “बात यह है कि मैं तो यहा सयोग से ही आ गया हूँ और बहुत सम्भव है, कुछ लोगों को ऐसा लगे कि मेरा .. यो कहिये मेरा ... इस महफिल में होना उचित नहीं।”

अकीम पेत्रोविच चुप रहा और सहमी-सहमी जिआसा से मुतता रहा।

“किन्तु मैं आशा करता हूँ कि आप मेरे यहा होने का कारण

समझ जायेंगे . आखिर मैं शराब पीने तो यहाँ आया नहीं हूँ। हा, हा ! ”

अकीम पेत्रोविच ने भी महामहिम के साथ-साथ हँसना चाहा, मगर न जाने क्यों, उसने ऐसा नहीं किया और एक बार फिर कोई ऐसी बात नहीं कह सका जिससे जनरल को सान्त्वना मिलती।

“ मैं यहाँ इसलिये आया हूँ कि . यो कहना चाहिये, हीनता बढ़ाने के लिये, यो कहना चाहिये, नैतिक, यों कहना चाहिये, सभ्य दिखाने के लिये, ” अकीम पेत्रोविच की मन्दबुद्धि पर झटकाते हुए इवान इत्यीच कहता गया, मगर अधानक खुद भी खामोश हो गया। उसने देखा कि बेचारे अकीम पेत्रोविच ने तो मानो अपने को अपराधी अनुभव करते हुए नज़रे भी झुका ली है। जनरल ने कुछ परेशान होते हुए भटपट शेम्पेन का एक और घूट भर लिया तथा अकीम पेत्रोविच ने मानो इसी में अपना बचाव अनुभव करते हुए बॉल उठाई और जनरल के गिलास को फिर से भर दिया।

“ तुम्हारे साधन तो बहुत सीमित हैं, ” इवान इत्यीच ने बेचारे अकीम पेत्रोविच को कड़ी नज़र से देखते हुए सोचा। अकीम पेत्रोविच ने जनरल की यह कड़ी नज़र अपने पर अनुभव करते हुए पूरी तल से चुप रहने और नज़र ऊपर न उठाने का निर्णय कर लिया। वे इस तरह से दो मिनट तक, अकीम पेत्रोविच के लिये बहुत ही यातनापूर्ण दो मिनट तक एक-दूसरे के आमने-सामने बैठे रहे।

दो-चार शब्द अकीम पेत्रोविच के बारे में। वह मेमने की तरह बहुत ही निरीह, पुराने ढंग का आदमी था जिसे चुपचाप हुकम बजाने की गिझा दी गयी थी। इसके बावजूद वह दयालु और यहाँ तक कि मज्जन व्यक्ति भी था। वह पीटर्मबर्गों जमी था यानी उसके पिता और दादा पीटर्मबर्ग में ही पैदा हुए, बड़े हुए, वहीं उन्होंने नीचरी की और वही भी पीटर्मबर्ग में बाहर नहीं गये थे। यह जमी सोगो का सर्वथा एक विशेष वर्ग था। ये लोग कम के बारे में कुछ भी नहीं जानते थे और इनमें उन्हें कोई परेशानी भी नहीं होती थी। पीटर्मबर्ग और मुख्यतः उनके काम की जगह ही उनकी दिव्यधर्मी का बेंग बनी रहती थी। एक-एक कोण के दाववाने जाए के समय, छोटी-छोटी दुकानों और भागिक बेचन तक उनकी बिन्नाएँ मौजिल थी। एव भी इसी रूम-रिवाज या ‘मुसीनुन्ना’ के अनिश्चित चिन्नी भी जमी माने

जनक ढंग से झुकता था यानी - वास की तरह बिल्कुल सीधा वह अचानक एक तरफ को ऐसे झुक जाता मानो गिर पड़ेगा, किन्तु अगले ही क्षण वैसा ही टेढ़ा कोण बनाते हुए दूसरी दिशा में फर्श की ओर झुक जाता। वह अपने चेहरे को अत्यधिक गम्भीर बनाये रहता और यह विस्मय अनुभव करते हुए नाचता कि सभी उसकी नृत्य-कला से चकित हो रहे हैं। एक अन्य नाचनेवाला, जिसने क्वाड्रिल शुरू होने के पहले ही बहुत बड़ा सी थी, नाच की दूसरी मुद्रा के आरम्भ होते ही अपनी मगिनी के निकट सो गया और इस तरह इस महिला को अकेले ही नाचना पड़ा। हल्के नीले दुपट्टेवाली महिला के साथ नाचनेवाले जवान रजिम्डार ने उस रात को नाचे गये पाचो क्वाड्रिल नाचो और सभी मुद्राओं में एक ही चीज बार-बार दोहरायी। वह यह कि अपनी नृत्य-मगिनी के तनिक पीछे खड़ा रहकर वह उसके दुपट्टे का छोर पकड़ लेता और उसके मुद्रा-परिवर्तन के समय उस छोर को दसक बार घूम लेता। महिला उसके आगे-आगे नाचती चली जाती और यह जाहिर करती मानो उसने कुछ भी न देखा हो। डाक्टरों का विद्यार्थी वास्तव में ही हाथों से एकल नृत्य करता और बड़े उत्साह का वातावरण बनाता, सभी लोग पैरों को जोर से चपचपाते तथा खुशी से भस्स होकर चीखते। थोड़े में यह कि बहुत ही ज्यादा बेतकल्फुकी का आलम था। इवान इल्यीच, जिस पर अब शोम्पेन का भी असर होने लगा था, मुस्कराते ही वाला था कि एक कटु-सा सन्देह धीरे-धीरे उसकी आत्मा में गिर उठाने लगा। बेमक उसे बेतकल्फुकी और यह चीज बेहद पसन्द थी कि सब अपने को स्वतन्त्र अनुभव करे। वह ऐसा चाहता था, उसने मच्चे दिल में उस बकल ऐमी बेतकल्फुकी के लिये कोशिश की थी जब वे सब पीछे हटते जानें थे, लेकिन अब यह बेतकल्फुकी मीमात्रों का उल्लंघन करती जा रही थी। मिमाल के तौर पर एक महिला ने, जो पुराना-पुराना नीला मगमनी फॉक पहने थी, नाच की छठी मुद्रा में फॉक को गिर लगाकर ऐसी शक्ति दे दी मानो वह सनवार पहने हो। यह वही क्लियोपेट्रा मेम्फोनोव्ना थी त्रिमके बारे में उसके नृत्य-मार्थी, डाक्टरों के विद्यार्थी ने यह कहा था कि उसके साथ किसी भी तरह के नाच की जोशिम उठती जा सकती है। डाक्टरों के विद्यार्थी ने तो बताने ही क्या - वह तो बस, पॉकिन* था। लेकिन यह दृश

* नृत्य के लिये उचित लक नाच। - ल०

वह जानता था, बहुत अच्छी तरह से जानता था कि उसे बहुत पहले ही यहाँ से चले जाना चाहिये था जाना ही नहीं बल्कि भाग जाना चाहिये था। वह देख रहा था कि स्थिति वहीं नहीं थी हालाँकि ने वहीं रूख नहीं अपनाया था जिसकी उमने सड़क की पटंगी पर चलने हुए कल्पना की थी।

‘ मैं किमनिये यहाँ आया था ? क्या खाने-पीने के लिये ? ’ उमने हेरिंग मछली खाने हुए अपने आपसे पूछा। उसे अपनी यह हरकत बहुत दुरी लग रही थी। अपनी इस कम्पून पर वह बभी-बभी व्यंग्य कर रहा था। सुद उसे भी यह समझ में नहीं आ रहा था कि वास्तव में ही वह किमनिये यहाँ आया था।

लेकिन वह जाना तो कैसे ? इस सब की सग्न विये बिना जाना सम्भव नहीं था। “ लोग क्या कहेंगे ? कहेंगे कि मैं अवांछित स्थानों पर आचारागर्ही करता रहा हूँ। अगर मैं इस दावन के सग्न होन में पहले ही थला जाऊँ, तो सबमुच ऐसा ही प्रतीत होगा। उदाहरण के लिये कल (क्योंकि कल यह बात सभी जगह फैल जायेगी) स्पेनान निक्कीकोरोविच मेम्पोन इवानोविच, दफ्तरों में मेम्पेल और गुर्विन के यहाँ लोग क्या कहेंगे ? नहीं मुझे इस तरह से जाना चाहिये कि सभी मेरे यहाँ आने का कारण समझ जाये, मुझे अपने नैतिक लक्ष्य को स्पष्ट करना चाहिये ” किन्तु ऐसा करने का उचित अवसर किसी तरह भी सामने नहीं आ रहा था। ‘ वे तो मेरी इज्जत तक नहीं करने ’ वह सोचता आ रहा था। “ किस बात पर वे हँस रहे हैं ? इनने बेभिक-भक्त हैं वे, मानो किन्तुन भावनाहीन हो हा, मैं तो बहुत अरसे से ही पूरी जवान पीढ़ी के सगदिल होने की शका कर रहा हूँ। चाहे कुछ भी क्यों न हो जाये, मुझे यहाँ रुकना चाहिये । अब ये नाच सग्न कर चुके हैं, खाने की मेज पर सभी जमा हो जायेंगे मैं उनमें विभिन्न समस्याओं की, मुषारों और हम की मइत्ता की चर्चा करूँगा मैं अभी भी इनके दिन जीत लूँगा। हा। शायद अभी भी कुछ नहीं बिगड़ा है शायद वास्तव में हमेशा ऐसा ही होता है। लेकिन इनके साथ किस विषय को लेकर बातचीत शुरू की जाये, कैसे उनको अपनी ओर आकर्षित किया जाये ? इसके लिये कौन-से उपाय का उपयोग ठीक होगा ? कुछ समझ में नहीं आ रहा, कुछ भी समझ में नहीं आ रहा .. और इन्हे क्या चाहिये, ये किम चीज की

अपेक्षा करते हैं? मैं देख रहा हूँ कि ये लोग यहाँ बने हम रहे हैं हे भगवान, कहीं मुझ पर तो नहीं हम रहे! और मुझे क्या लेना-देना है . मैं तो यहाँ किसलिये हूँ, क्यों यहाँ से जाना नहीं, क्या हासिल करना चाहता हूँ?... " वह यह सोच रहा था और निनी तरह की लज्जा, बहुत गहरी और अमह्य लज्जा उसके दिव के दुफ्तो-दुकडे किये दे रही थी।

लेकिन अपने ही रङ से एक के बाद एक मुभीबन आनी चरी गयी।

मेड पर ठीक दस मिनट तक बैठने के बाद एक भयानक रिक्त उमके दिव-दिमाग पर हावी हो गया। उमने अचानक यह महसूस किया कि वह बुरी तरह नगे में है यानी पहने की तरह नहीं, बल्कि गूरी तरह। इसका कारण था रोमों के बाद दिया गया बोदुका का जूत मिगने पीरन अपना अमर दिनाया था। वह अनुभव कर रहा था, उमका भग-भग मानो यह कह रहा था कि अब वह अपने को नगने रखने में अममर्ष है। बेगन उमका हीमना बहुत बड़ गया था, वला उमकी बनता उमका माथ दे रही थी और बीच-बीचकर बड़ रही थी - "यह बुरा है, बहुत बुरा है, यहाँ तक कि अगिष्ट भी है!" बर्हि है कि नगे की हासन के अम्भिर विचार एक ही बिन्दु पर रिंके गरी यह कहने से - अचानक स्वयं उमके पिरे भी अछड़ी तरह ममर्ष में आनवाने की पथ उमके सामने प्रकट हो गये। एक पथ में हीमना जीवन की दुष्प्रा, बाधाओं की बलाई मरोड़ने की चाह थी। वह दरअसल-विश्वाम था कि वह अपना मध्य प्राण बच लेगा। दूसरा पथ उमकी आस्था को कचोट रहा था, उमके दिव की बुरी तरह पोंनव रिंके दे रहा था - "मोंन क्या कहने? इसका क्या जन्म होगा? बच कर होगा, बच, बच।"

कहने से उम इस बात का बहुत दुःखा हुआ हो आत्मन ही यह था कि मेमबाना में उमका दुःखन भी है। "यह सारा दुर्मर्षन का है दे यह बात है का " उमने वापनपुके मन्देन के साथ मोंन का। ही यह यह कहने ममर्षन में उम का कहने हो गया था कि मेड पर दामन

मे ही उसके कुछ दुश्मन थे और इसमें सन्देह की कोई गुंजाइश नहीं थी, उसे बेहद परेशानी हुई।

"मगर क्यों! किसलिये ऐसा है।" उसने सोचा।

इसी मेज के गिर्द तीस के तीस मेहमान बैठ गये जिनमें से कुछ तो पूरी तरह नशे में धुत थे। दूसरे बड़ी बेतकल्फ़ी दिख रहे थे, बुरे हंग की आजादी का प्रदर्शन कर रहे थे, चीख-चिल्ला रहे थे, सभी एक-साथ ऊंचे-ऊंचे बोलते थे, जाम उठाकर अट-शट बोल रहे थे और रोटी की गोलिएं बना-बनाकर महिलाओं पर फेंक रहे थे। मैना-कुईला फ़ॉक-कोट पहने एक तुच्छ-सा व्यक्ति मेज के गिर्द बैठते ही कुर्सी से नीचे गिर गया और भोजन सलम होने तक वही पड़ा रहा। दूसरा व्यक्ति अवश्य ही मेज पर चढ़ना और सेहत का जाम पेश करना चाहता था और उसके कोट के पल्लू को पकड़े रहनेवाला फौजी अफसर ही उसके इस अत्यधिक जोश को बश में रख पा रहा था। भोजन पूरी तरह से गड़बड़-झांसा था, यद्यपि इसे तैयार करने के लिये किसी जनरल के भूदास बाबरची को खास तौर पर बुलाया गया था। खाने में शामिल थे—मास-जेली, आलुओं के साथ जीभ, हरे मटरों के साथ कटलेट कलहस और अन्त में पुडिंग। पीने के लिये बियर, वोदका और शेरी की व्यवस्था थी। शोम्पेन की बोतल सिर्फ़ जनरल के सामने ही रखी थी जिसे मजबूरन अकीम पेन्नोविच का गिलास भी भरना पड़ता था, क्योंकि वह खाने की मेज पर अपनी मर्जी से किसी भी तरह की छूट नहीं ले सकता था। दूसरे मेहमानों के बधाई या शुभकामनाओं के जामों के लिये सस्ती शराब या इसी तरह का और कोई पेय रख दिया गया था। कई मेजों को, जिनमें ताश खेलने की मेज भी शामिल थी, एकसाथ जोड़कर भोजन की बड़ी मेज बनाई गयी थी। उन पर तरह-तरह के मेजपोश बिछाये गये थे जिनमें बेल-बूटोवाला यारोस्ताखन का मेजपोश भी था। हर पुरुष के बाद एक महिला को बिठाया गया था। प्लेट्ज़ो-मीमोंव ही मा ने भोजन की मेज पर बैठना नहीं चाहा, क्योंकि वह दौड़-धूप और प्रबन्ध कर रही थी। किन्तु इसी समय एक मनहूस-सी मूरत सामने आ गयी जो पहले नज़र नहीं आई थी। वह औरत लाल रंग का देशमी फ़ॉक पहने थी, दात दर्द के कारण सूजे गाल पर बड़बड़ा बाधे थी और बहुत ही ऊंची टोपी ओढ़े थी। पता चला कि यह दुल्हन की मा थी जो बाहिर तो भोजन के वक्त पीछेवाले कमरे से यहाँ

आने को राजी हो गयी थी। अभी तक वह प्लेन्डोनीमोव की मा के प्रति अपने अदम्य शत्रुभाव के कारण यहां नहीं आयी थी, मगर इसी चर्चा हम बाद में करेंगे। इस महिला ने जनरल को गुस्से, यहां तक कि उपहासजनक दृष्टि से देखा और शायद यह नहीं चाहती थी कि जनरल से उमका परिचय करवाया जाये। इवान इत्योच को यह औरत बहुत ही सन्देहमयी प्रतीत हुई। किन्तु इसके अतिरिक्त अन्य कई व्यक्ति भी सन्देहजनक थे और अनचाहे ही भय तथा चिन्ता पैदा करते थे। ऐसा लगता था कि उन्होंने इवान इत्योच के ही खिलाफ आपस में कोई साजिश कर रखी है। कम से कम उसे तो ऐसा ही लगता था और भोजन के पूरे समय में उसे इसका अधिकाधिक विश्वास होता गया। इनमें से सबसे अधिक दुर्भावनापूर्ण तो था छोटी-सी दाढ़ी वाला कोई व्यक्ति। वह कई बार इवान इत्योच की ओर देखने के बाद अपने पास बैठे हुए व्यक्ति के कान में कुछ खुसर-फुसर भी कर चुका था। एक अन्य अतिथि, जो विद्यार्थी था, बेचक पूरी तरह नसे में गड़गड़ था, कि भी कई लक्षणों से सन्देह पैदा करता था। डाक्टरों का विद्यार्थी भी कोई अच्छी उम्मीद नहीं बधवाता था। फौजी अफसर पर भी पूरी तरह से भरोसा नहीं किया जा सकता था। किन्तु 'लुआठी' पत्रिका के सहकर्मी के चेहरे पर विशेषतः और स्पष्ट रूप से घृणा की चमक दिखाई दे रही थी—वह अपनी कुर्सी पर मूब पमरा हुआ था, बड़े घमण्ड और घृष्टना से देखता था, बड़ी अकड़ दिखाता था। बेचक हमारे मेहमान 'लुआठी' में केवल चार छोटी-छोटी कविताये छपाकर उन्हीं के आधार पर उदारतावादी बन बैठनेवाले इन लेखकों की ओर कोई खाम ध्यान नहीं देते थे, यहां तक कि स्पष्टतः उसे नापसन्द भी करते थे, फिर भी जब सीधे इवान इत्योच की तरफ फेंकी गयी इवानोव की गोली उमके पास आकर गिरी तो वह बसम खाकर कहने को तैयार था कि 'लुआठी' के लेखक के अलावा यह किसी दूसरे की हरकत नहीं हो सकती थी।

जाति है कि हमने उमके मन को बहुत दुःख हुआ था।

एक अन्य बात की चेतना विशेष रूप से अस्मिकर रही—इवान इत्योच को हम बात का पूरा विश्वास हो गया कि वह मज्दों का कतिनाई में और अस्पष्ट उच्चारण कर पा रहा है, कि बहुत कुछ बतला चाहता है, मगर उमकी इवान माय नहीं दे रही है। इसके अनिश्चित

वह मानो सब कुछ गड़बड़ाने लगा था और सबसे बड़ी बात तो यह थी कि कभी-कभी अवारण ही सहमा नथुने फरफराकर हस पड़ता था, जबकि हमने की कोई बात नहीं होती थी। किन्तु उसकी ऐसी मानसिक स्थिति रोम्येन का वह गिलास पीने के पौरन बाद दूर हो गयी जिसे इवान इत्योच ने बेशक मुद अपने लिये भरा था, लेकिन पीना नहीं चाहता था और मयोग से ही पी गया था। इस गिलास को पीने के बाद महमा उमका मन लगभग रोने को होने लगा। उसने अनुभव किया कि वह मनुष्य जैसी भावुरता की तरफ से बहने लगा है - वह फिर से सभी को प्यार करने लगा, यहा तक कि प्लेस्टोनीमोव और 'मुआद्दी' परिवार के सहकर्मी को भी। उसका मन हुआ कि सभी को पले लगा ले, सब कुछ भूल जाये और मुलह कर ले। इतना ही नहीं, उन्हें सब कुछ, सभी कुछ माफ-माफ बता दे यानी यह कि वह कैसा दयालु और भला आदमी है, उसमे कैसे अद्भुत गुण हैं। अपनी मातृभूमि के लिये वह कैसे उपयोगी होगा, महिनाभो का कैसे मन बहला सकता है और सबसे बड़कर तो यह कि वह कितना प्रगतिशील है, छोटे से छोटे लोगो के प्रति जैसी मानवीय भावनाएं रखता है और अन्त में उन्हें माफ तीर पर यह बतायेगा कि किन प्रेरणाओं से अणुप्रेरित होकर वह बिन बुलाये मेहमान के रूप में प्लेस्टोनीमोव के यहा आया है। उसने रोम्येन की दो बांनले पी हैं और अपनी उपस्थिति में उसे मुनी प्रदान की है।

"सच्चाई, सबसे पहले तो पावन सच्चाई और निष्पटता" मैं अपनी निष्पटता से उनके दिलों में धर कर मूणा। मैं माफ तीर पर देख रहा हू कि वे मुझ पर विश्वास कर लिये। अभी तो वे शत्रुभाव में भी मेरी ओर देखने हैं, किन्तु जब मैं खुलकर उनसे सब कुछ कह दूंगा तो पूरी तरह से उनके दिल जीत लूंगा। वे अपने ब्राम भरकर ऊंची-ऊंची आवाजों में मेरे स्वास्थ्य की कामना करते हुए उन्हें पी आयेगे। मुझे यकीन है कि पौड़ी अफसर तो जाम की अपनी एडी पर मारकर उसे तोड़ भी डालेगा। "दुर्ग" भी चित्वाया जा सकता है। अगर हमारा की तरह वे मुझे हवा में उछालना चाहेंगे तो मैं इसका भी विरोध नहीं करूंगा। यह तो बहुत ही अच्छा रहेगा। जबकिवाहिना या मैं माया खुसुना - बड़ी प्यारी है वह। अजीब पेचोंविच भी बहुत अच्छा आदमी है। प्लेस्टोनीमोव भी निश्चय ही बाद में बेहतर हो

जायेगा। कहना चाहिये कि उसमें ऊँचे समाज के निवार की कमी है। शेषक यह सही है कि इस सारी नयी पीढ़ी में मानसिक संवेदनशीलता की कमी है, फिर भी फिर भी मैं उन्हें अन्य यूरोपीय राज्यों के बीच रूस के महत्त्व के बारे में बताऊंगा। किसानों के मामले की भी चर्चा करूंगा और ये... ये सभी मुझे प्यार करेंगे और मैं इस स्थिति से बड़ी शान से उबर आऊंगा!..."

जाहिर है कि ये सपने बहुत ही सुखद थे, मगर अग्रिम यह था कि इन मधुर आवाजों के बीच इवान इत्यीच ने अचानक अपने में एक अन्य अप्रत्याशित गुण को पाया यानी धूकने के गुण को। उसकी इच्छा के सर्वथा विरुद्ध उसके मुह से सार गिरने लगी। अकीम पेत्रोविच के गाल पर अपने धूक के छोटों को देखकर उसे इसकी चेतावनी हुई। अकीम पेत्रोविच आदर की भावना के कारण धूक को इसी बल पोछने की हिम्मत न करते हुए ज्यों का त्यों बैठा था। इवान इत्यीच ने नेपकिन लेकर सहसा स्वयं उसे पोछ दिया। किन्तु खुद उसे ही यह इतना बेहूदा और बेतुका लगा कि वह सामोश हो गया और हैरान होने लगा। अकीम पेत्रोविच ने शेषक काफी पी थी, फिर भी वह हतप्रभ-भा बैठा था। इवान इत्यीच ने अब यह महसूस किया कि लगभग पिछले पन्द्रह मिनट से वह अकीम पेत्रोविच से बहुत ही दिलचस्प विषय की चर्चा कर रहा है, किन्तु अकीम पेत्रोविच उसकी बातें सुनते हुए न केवल भेष, बल्कि किसी कारण घबराहट भी अनुभव कर रहा था। एक कुर्सी छोड़कर बैठा हुआ प्लेट्दोनीमोव भी अपनी गर्दन उसकी तरफ बढ़ाकर और सिर को एक ओर झुकाकर बहुत ही घनहम-सी मूर्त बनाये हुए उसकी बातें सुन रहा था। वह वास्तव में ही मानो उस पर कड़ी नज़र रख रहा था। मेहमानों की ओर नज़र डालकर उसने यह देखा कि उनमें से बहुत-से सीधे उसकी तरफ देख और हस रहे हैं। किन्तु सबमें अजीब बात तो यह थी कि इससे उमें कोई घबराहट नहीं हुई, बल्कि, इसके विपरीत, उसने फिर से शोप्पेन का घूट लिया और अचानक सबको मुताने हुए बोलने लगा।

"मैं अभी वह चुका हूँ!" उसने यथामग्न्य ऊँची आवाज़ में बहना शुरू किया, "महानुभावी, मैं अभी-अभी अकीम पेत्रोविच से बह रहा था कि हम... हाँ, हाँ, हम ही... थोड़े से यह आप समझने हैं कि मैं क्या कहना था... इतना... हूँ... मेरी पूरी आस्था के अनुसार हम

इस समय मान मानवीयता उदारता के दौर में से गुजर रहा है । ”

“ मान मानवीयता । ” मेज़ के दूसरे सिरे से सुनाई दिया ।

“ मान-मान ! ”

“ हाय दीतान ! ”

इवान इत्योच चुप हो गया । प्लेटोतीमोव अपनी कुर्सी से उठकर यह देखने लगा कि किसने ऐसे शब्द कहे हैं । अकीम पेत्रोविच मेहमानों को लज्जित करने के लिये छिपे-छिपे सिर हिला रहा था । इवान इत्योच की नज़र से यह छिपा न रहा, मगर वह यातना सहता हुआ चुप रहा ।

“ मानवीयता ! ” उसने दृढ़ता से अपनी बात जारी रखी । “ कुछ ही देर पहले हा, कुछ ही देर पहले मैं स्तेपान निकी-की-फोरोविच से इसकी चर्चा करता रहा था हा यह कि चीज़ों का, मेरा मतलब, चीज़ों का नवीकरण ”

“ महामहिम जी ! ” मेज़ के दूसरे सिरे पर किसी की आवाज़ गूँज उठी ।

“ क्या आदेश है ? ” बीच में रुककर वह देखने की कोशिश करते हुए कि किसने उसे पुकारा है, इवान इत्योच ने जवाब दिया ।

“ कुछ भी नहीं, महामहिम जी, मैं बस अपनी धुन में बह गया था, जारी रखिये ! जारी रखिये ! ” फिर से आवाज़ सुनाई दी ।

इवान इत्योच सिहर उठा ।

“ यही चीज़ों का कहना चाहिये, नवीकरण ”

“ महामहिम जी ! ” फिर से आवाज़ सुनाई दी ।

“ आप क्या चाहते हैं ? ”

“ नमस्ते ! ”

इस बार इवान इत्योच से बर्दाश्त नहीं हुआ । उसने अपनी बात अधूरी छोड़कर वातावरण को बिगाड़ने और अपमान करनेवाले की ओर देखा । यह भी एक बहुत नौखवान विचारणी था जिसने बेहद बड़ा मी पी और जो बहुत ही ज्यादा सन्देह पैदा करता था । वह बहुत समय से चिन्ता रहा था और उसने इस बात पर जोर देते हुए एक गिलास और दो तश्तरियाँ भी तोड़ डाली थी कि चांदी के पीने पर नो ऐसा होना ही चाहिये । इवान इत्योच जब उसकी ओर मुड़ा तो पीछी अफमर उसे गूँब जोर में झटने-झपटने लगा ।

कम बात है, बिन्ना क्यों रहे हों? तुम्हें यहाँ से निकाल देना चाहिये, गमभे।"

"भागने मेरा अभिप्राय नहीं था, महामहिम जी, आगने अभिप्राय नहीं था। जागी रणिये।" मने में धुल स्कूली छात्र अपनी कुर्सी पर पगभे हुए बिन्नाया, "जागी रणिये, मैं मुन रहा हूँ और आगने बे हद, बे हद गुन हूँ। ब... हुन खूब, ब... हुन खूब!"

"मने में धुल छोरगा।" प्येन्डोनीमोव पुनरुमाया।

"देख रहा हूँ कि मने में धुल है, लेकिन..."

"बात यह है, महामहिम जी, मैंने अभी एक दिलचस्प किस्सा सुनाया था," फौजी अफसर ने कहना शुरू किया, "अदनी पलटन के एक सेप्टीनेन्ट के बारे में जो अपने बड़े अफसरों के साथ इसी दस से बातचीत करता था। तो यह स्कूली छात्र भी उसी की नक़ल कर रहा है। वह सेप्टीनेन्ट अपने बड़े अफसरों के हर शब्द के जवाब में 'ब... हुत खूब, ब... हुत खूब' कहता रहता था। दस साल पहले इसी के लिये उसे फौज से निकाल दिया गया था।"

"कौन सेप्टीनेन्ट था वह?"

"हमारी पलटन का, हुजूर, वह 'बहुत खूब' शब्दों पर नफ़ हो गया था। घुरू में उसके प्रति नमी दिखाई गयी, उसके बाद उ गिरफ्तार कर लिया गया... बड़े अफसर ने पिता की तरह उसे समझाया और वह उससे 'ब... हुत खूब, ब... हुत खूब' ही कहता रहा। अभी बात तो यह है कि वह बड़ा बहादुर अफसर था, छः फुट से अधिक लम्बा। उन्होंने उस पर फौजी मुकदमा चलाना चाहा, लेकिन यह देख कि वह तो पागल है।"

"तो... तो वह स्कूली छात्र है। स्कूली छात्र के साथ बेग़क इतनी कड़ाई से पेश न आया जाये... अपनी ओर से मैं क्षमा करने को तैयार हूँ..."

"हुजूर, उसकी डाक्टरी जाच-पड़ताल की गयी।"

"क्या मतलब! उसकी चीर... चीर-फाड़ की गयी?"

"अजी नहीं, वह तो बिल्कुल जिन्दा था।"

सब मेहमानों का, जिन्होंने अभी तक बड़ी निपटता का परिचय दिया था, ऊप्रा और लगभग एकसाथ ही ठहाका गूँज उठा। इवान इत्येच आग-बबूना हो गया।

“महानुभावो, महानुभावो!” शुरू में तो लगभग हकलाये बिना वह चिल्ला उठा, “मैं इस चीज़ को अच्छी तरह से समझने की स्थिति में हूँ कि ज़िन्दा आदमी की चीर-फाड़ नहीं की जाती। मेरा यह ध्यान था कि पागलपन के कारण वह ज़िन्दा नहीं रहा था यानी मर गया था यानी मैं यह कहना चाहता हूँ कि आप लोग मुझे प्यार नहीं करते जबकि मैं आप सभी को प्यार करता हूँ हाँ, और पोर पोर्फीरी को भी ऐसा कहकर मैं अपने को नीचे गिरा रहा हूँ”

इसी क्षण इवान इत्यीच के मुँह से डेर सारा धूँक मैज़पोश पर ऐसी जगह गिरा, जहाँ सभी की नज़र पड़ सकती थी। प्लेटोनीमोव उसे नैपकिन से साफ करने के लिये लपका। इस अन्तिम दुर्भाग्य ने इवान इत्यीच को पूरी तरह से कुचल डाला।

“महानुभावो, यह तो हद ही हो गयी।” वह हताशा से चिल्ला उठा।

“हुज़ूर, जब आदमी नशे में धुत होता है” प्लेटोनीमोव ने फिर से यह कहना चाहा।

“पोर्फीरी! मैं देख रहा हूँ कि आप आप सभी हाँ। मैं कहता हूँ, कि मैं आशा करता हूँ हाँ, मैं सभी से यह कहने का आह्वान करता हूँ—कैसे मैंने अपने को आपकी नज़रों में गिरा लिया है?”

इवान इत्यीच लगभग स्मासा हो उठा।

“ओह, हुज़ूर, आप यह क्या कह रहे हैं?”

“पोर्फीरी, मैं तुमसे पूछता हूँ यह बताओ कि अगर मैं तुम्हारे पान भाया हाँ, तुम्हारी शादी में तो मेरे सामने कोई लक्ष्य था न? मैं नैतिक दृष्टि से आपको ऊपर उठाना चाहता था मैं आप सब के दिलों को छूना चाहता था। मैं आप सब से यह पूछता हूँ—मैंने अपने को आप सबकी नज़रों में बहुत नीचे गिरा दिया है या नहीं?”

बद की सी घामोशी छा गयी। यही तो बात थी कि बद ज़ैमी घामोशी और वह भी ऐसे दो टूक मवान के जवाब में। “इस क्षण इसका जोर से हुर्राँ चिल्लाते हुए क्या बिगड़ता है!” महामहिम के दिमाग में यह विचार बीधा। लेकिन मेहमानों ने मिर्फ़ एब-दूमरे की तरफ़ देखा। अबीम पेन्नोविच न ज़िन्दा था, न मुर्दा और इर से बेहान

प्लेटोनीमोव मन ही मन वह भयानक प्रश्न दोहरा रहा था जो बहुत देर से उसे चिन्तित किये हुए था—

“इस सबके लिये मुझ पर कत क्या बीनेगी?”

अपानक ‘सुआठी’ पत्रिका के सहकर्मी ने, जो बेहद गिरे हुए था, मगर अभी तक उदासीभरी चुप्पी साधे बैठा था, इवान इल्यीच को सीधे-सीधे सम्बोधित किया। उसकी आंखें चमक रही थी और वह सभी की ओर से बोलने लगा।

“जी हा, हुजूर!” वह गरजती आवाज में चिल्ला उठा, “जी हा, हुजूर, आपने अपने को नीचे गिरा लिया है, आप प्रतिगामी हैं .. प्रतिगामी!”

“नौजवान, होश मे आइये! किसके साथ आप ऐसे बात कर रहे हैं?” अपनी कुर्सी से एक बार फिर झटपट उछलकर इवान इल्यीच गुस्से से चिल्ला उठा।

“आपके साथ, और, दूसरे यह कि मैं नौजवान नहीं हूं .. आप यहां अपना दिखावा करने और सोकप्रियता हासिल करने आये थे।”

“प्लेटोनीमोव, यह क्या हो रहा है!” इवान इल्यीच चिल्लाया।

किन्तु प्लेटोनीमोव ऐसे भयभीत होकर उछला कि जहा का तहा दुत बना रह गया और बिल्कुल यह नहीं समझ पा रहा था कि क्या करे। मेहमानों का भी अपनी-अपनी जगहों पर बुरा हाल हो गया। चित्रकार और विद्यार्थी ने तालिया बजायी, वे “शाबाश! शाबाश!” चिल्ला उठे।

पत्रिका-सहकर्मी अदम्य क्रोध से चिल्लाता जा रहा था—

“हा, आप यहां मानवीयता की डींग हाकने आये थे! आपने हम सभी की नुस्ती का रंग बिगाड़ दिया। आपने शेम्पेन पी और यह नहीं मोचा कि दम स्वतः सामिक वेतन पानेवाले बाबू के लिये यह बहुत महंगी चीज है। मेरे ख्याल में तो आप अपने मानहनों की जवान बों-वियों के भी चटोरे है। इतना ही नहीं, मुझे यकीन है कि आप टेरेसो के शोषण के भी समर्थक हैं .. हा, हा, हा!”

“प्लेटोनीमोव, प्लेटोनीमोव!” इवान इल्यीच उसकी ओर बाहें फैलाकर चिल्ला रहा था। उसे पत्रिका-सहकर्मी का हर शब्द, पर खरब का नया बार लग रहा था।

हुजूर, अभी, आप परेशान नहीं हो!” प्लेटोनीमोव

त्रितनी की कल्पना की जा सकती थी। जब तक इवान इन्वीच फ्रॉम पर पड़ा हुआ है और प्लेन्दोनीमोव उसके ऊपर धड़ा धड़ा हल्ला मारने वाला रहा है, हम अपनी कहानी को यही रोककर पोस्टमोर्टेम प्लेन्दोनीमोव के बारे में कुछ शब्द कह देने हैं।

शादी के एक महीना पहले तक वह शब्दशः नष्ट हो रहा था। वह किमी गुबेर्निया का रहनेवाला था जहाँ उसका पिता कभी कोई काम करता था और वही, जब उस पर मुकदमा चल रहा था, इस दुनिया में कूच कर गया। माल धर में पीटर्सबर्ग में भारी दुख-मुसीबतें सहनेवाले प्लेन्दोनीमोव को अपनी शादी से पांच महीने पहले जब इस सबल महीने की नौकरी मिली तो उसके तन-मन को मानो नया जन्म मिला, किन्तु परिस्थितियों ने उसे फिर से नीचे पटक दिया। इन पूरी दुनिया में केवल दो ही प्लेन्दोनीमोव रह गये थे—वह और उसकी मा जिसने पति की मृत्यु के बाद गुबेर्निया छोड़ दिया था। मा-बेड़ा जाड़े-पाले का कष्ट सहन करते थे और न जाने क्या कुछ खा-पीकर अपना पेट भरते थे। ऐसे दिन भी होते थे जब प्लेन्दोनीमोव मग नेवर फोन्तान्का नदी पर ज़ाता था ताकि वही अच्छी तरह से पानी पीकर अपनी प्यास बुझा ले। नौकरी मिल जाने पर उसने किमी मामूली-सी जगह पर अपने और मा के रहने की व्यवस्था कर ली। मा लोहों के कपड़े धोने लगी और बेटे ने अपने लिये बूट और ओवरकोट खरीदने की छ्वातिर चार महीनों तक बड़ी कफायत की। और अपने इस्तर में उसने कितनी मुसीबतें भेली—उसके अफसर उससे यह तक पूछते थे कि उसे गुमलखाने में गये हुए कितना अरसा हो गया है? उसके बारे में यह अफवाह फैली हुई थी कि खटमलो ने उसके कोट के कानर के नीचे अपना अड्डा बना रखा है। मगर प्लेन्दोनीमोव बहुत ही दृढ़ चरित्र का आदमी था। देखने में वह बड़ा दब्यु और चुप्पा लगता था। उसने बहुत ही मामूली तालीम पायी थी और लगभग कभी कोई बात-चीत नहीं करता था। निश्चित रूप से मैं यह नहीं कह सकता कि क्या कभी वह कुछ सोच-विचार करता था या नहीं, कुछ योजनाएँ और मसूबे बनाता था या नहीं और किसी चीज़ के सपने देखता था यह नहीं? लेकिन दूसरी ओर उसमें कठिन परिस्थितियों में से रास्ता बनाने के सहज, अदम्य और अचेतन सक्त्य में जन्म ले लिया था। उसमें चींटी जैसी दृढ़ता थी। अगर चींटियों की बाबी को तोड़ दिया

किसी समय एक पसली टूट गयी थी। रुस में रस-बस गयी एक जर्मन
 टुकड़खोर औरत को भी उसने इसलिये शरण दे रखी थी कि उसे
 'अलफ लैला के किस्से' सुनाने में कमाल हासिल था। हिम्मा के
 मारे इन टुकड़खोरों को यातना देना, इन्हें हर क्षण बुरी तरह रोपने
 रहना ही उसकी सबसे बड़ी खुशी थी, यद्यपि उसकी बीबी सवेर,
 जो दांत का दर्द लेकर ही पैदा हुई थी, किसी को भी उसके सामने
 मुह खोलने और विरोध में एक भी शब्द बोलने की हिम्मत नहीं होती
 थी। वह उन्हें आपस में लड़वाता, अपने मन से निन्दा-बुगनिशें गहर
 उनके बीच फैलाता और फिर उन्हें लगभग एक-दूसरी से हाथपाई
 करते देखकर खुश होता। जब उसकी बड़ी बेटी, जो अपने पति, किसी
 फौजी अफसर के साथ गरीबी के कोई दस साल बिताने के बाद रिश्ता
 होकर अपने छोटे-छोटे तीन बीमार बच्चों के साथ उसके यहाँ आकर
 रहने लगी, तो उसे बड़ी खुशी हुई। उसके बच्चे उसे पूछी भाँचो
 नहीं मुहाते थे, लेकिन चूँकि उनके आने से उसके हर दिन के तबानों
 के लिये मिलनेवाली मामूली बड़ गयी थी, इसलिये बूझा खुश था।
 मनापक बूढ़े सहित भगवान्-गुस्मैन औरतों और बच्चों का यह माता
 टोला पीटर्मबर्ग स्पोरोना के एक मकड़ी के घर में पिघागिषा रहता
 था, पेट भरकर नहीं खाना था, क्योंकि बूढ़ा बचस था और बड़ी
 बुद्धिमान से एक-एक पैसा देना था, जो अपनी बौद्धता के लिये
 खुले हाथ से खर्च करना था। ये सोच पूरी तरह से सो भी
 नहीं पाने थे, क्योंकि बूढ़े को अनिष्टारोग था और वह यह भय
 करता था कि उसका मन बहलाया जाये। थोड़े में यही कि नहीं कुछ-
 भुनौबने भेजने थे और अपनी किम्मत को कोमले थे। इसी वजह से
 नीमोव की ओर स्पेकोनिगायेव का ध्यान गया। स्पेकोनीमोव की मम्मी
 माद और दिनभर-दिनीन मुग्ग ने उसे बहुत प्रभावित किया। दुबले-
 बन्नी और अनाथार्थक उसकी छोटी बेटी तक मजह माय की हुई थी।
 वह बेगन कभी एक जर्मन स्कुल में पढ़ने के लिये जाती रही थी।
 मकर बहुत ही मामूली मायूम में खादा कुछ भी हासिल नहीं का
 पाती थी। मजहपा रोड में घूम और मरिषय-मा मरीर लिये हुए
 वह मरिषय टाकोवाने रिपस्वड गिरा के हटे और चोपू चोपू
 निन्दा, बम्पू और बज्जों के बहरीने कानावरम में बड़ी हुई।
 न तो कभी चोपू चोपू की और न ही बच्चे उसके नाम बज्जो

थी। शादी करने को वह कभी से बेकरार थी। पराये लोगो के सामने वह ऐसे बनी रहती मानो मुंह में जवान ही न हो, मगर घर में, मा और टुकड़धोरो की उपस्थिति में अपना द्वेषपूर्ण रूप प्रकट करती और तीखी बरसी की तरह दिल को चीरती। अपनी बहन के बच्चों को चिकौटिया काटना, मारना-पीटना और उनके रोटी या चीनी चुरा लेने पर उनकी शिकायते करना उसे खास तौर पर बहुत पसन्द था। इसीलिये बड़ी बहन के साथ उसका लगातार और अन्तहीन लड़ाई-झगडा रहता था। बूढ़े ने खुद ही प्सेल्दोनीमोव के सामने अपनी इस बेटी के साथ शादी करने का प्रस्ताव रखा। बहुत गरीब होते हुए भी प्सेल्दोनीमोव ने सोच-विचार करने के लिये कुछ दिन की मोहलत देने का अनुरोध किया। मा-बेटा बहुत समय तक सोच-विचार करते रहे। लेकिन बूढ़ा अपनी बेटी को दहेज में मकान भी दे रहा था जो बेशक लकड़ी का बना हुआ, एकमखिला और खस्ताहाल था, फिर भी मकान तो था। मकान के अलावा चार सौ रूबल भी मिल रहे थे—कब भला इतनी रकम जमा हो सकेगी! "मैं किसलिये इस आदमी को अपने घर में ला रहा हूँ?" धराबी तानाशाह ने चिल्लाकर कहा। "सबसे पहले तो इसलिये कि तुम मर औरते हो और मैं सिर्फ औरतो से तय आ गया हूँ। मैं चाहता हूँ कि प्सेल्दोनीमोव मेरे इसारो पर नाचे क्योंकि मैं उस पर मेहरबानी कर रहा हूँ। दूसरे, मैं इसलिये उसे अपने घर में ला रहा हूँ कि तुम सभी यह नहीं चाहती हो और जल-भुन रही हो। इसलिये तुम सबका मुँह चिढ़ाने के लिये ही मैं ऐसा करूँगा। जो कहा है, वही करके रहूँगा। और पोरफीरी, तुम्हारी बीबी बन जाने के बाद तुम खूब उसकी पिटाई करना। उसके दिमाग में जन्म से ही सात रीतान घुसे हुए हैं। तुम उन सभी को निकाल देना, मैं इसके लिये डंडा भी तैयार कर दूँगा।"

प्सेल्दोनीमोव सामोश रहा, मगर उसने फैसला कर लिया था। शादी के पहले ही मा-बेटे को घर में बुला लिया गया, नहलाया-धुलाया गया, उनको नये कपड़े-लते और शादी के लिये पैसे दिये गये। बूढ़ा शायद इसीलिये इनकी सरपरस्ती करता था कि बाकी सारा परिवार इनसे जलता था। प्सेल्दोनीमोव की मा तो उसे अच्छी भी लगी और इसलिये उसके मामले में वह समय से काम लेता था और उसे नहीं कोसता था। हाँ, प्सेल्दोनीमोव को उसने शादी से एक हफ्ता

पहले अपने मामने 'कच्चाचोक' नाचने के लिये मजबूर किया। "बस, काफी है, मैं तो सिर्फ यह देखना चाहता था कि मेरे मामने तुम अन्ती हकीकत को तो नहीं भूल जाने हो," नाच खत्म होने पर उमने कहा। शादी के लिये उमने बहुत ही थोड़ी रकम दी और अपने सभी रिश्तेदारों तथा परिचितों को आमन्त्रित किया। प्लेट्दोनीमोव की ओर से रूस 'लुआठी' पत्रिका के सहकर्मी और सम्मानित अतिथि के रूप में अरान पेनोविच को आमन्त्रित किया गया था। प्लेट्दोनीमोव को अच्छी तरह से मासूम था कि दुल्हन उमसे नफरत करती है और वह उसके बराबर फौजी अफसर से शादी करने को कहीं अधिक उत्सुक थी। लेकिन वह सब कुछ बर्दाश्त कर रहा था, उमने अपनी मा के साथ ऐसा ही ठर किया था। शादी के पूरे दिन और सारी शाम को बूढ़ा बूढ़ गाना देता और शराब पीता रहा। शादी का जश्न मनाने के सिलसिले में माद कुनबा पीछे के कमरे में जमा हो गया था और वहाँ ऐसी पिबविष थी कि दम धुटता था। आने के कमरे बॉल-नृत्य और भोजन के निवे माली कर दिये गये थे। नगे में धुत बूढ़ा आखिर जब रात के म्या-बजे के करीब सो गया तो दुल्हन की मा ने, जो प्लेट्दोनीमोव ४ मा से उस दिन खास तौर पर बहुत नाराज थी, गुस्से को धूँकर दया बनने और बॉल-नृत्य तथा भोजन के लिये बाहर आने का निर्णय किया। इवान इल्यीच के आ जाने में सब कुछ गड़बड़ हो गया। दुल्हन की सहम गयी, वह नाराज होकर डाटने-डपटने लगी कि उसे पहले से इन बात की क्यों खबर नहीं दी गयी कि खुद जनरल को शादी में बुलाया गया है। उसे यकीन दिलाया गया कि वह अपनी मर्जी से, दिन बुलाये ही आया है, किन्तु वह ऐसी मूर्ख थी कि इस बात पर विश्वास करने को तैयार नहीं थी। जनरल के आने पर शोप्पेन की जरूरत पड़ी। प्लेट्दोनीमोव की मा के पास सिर्फ एक रुबल था और प्लेट्दोनीमोव की जेब बिल्कुल खाली थी। शोप्पेन की एक, फिर दूसरी बोनन के लिये, गुम्मील म्मेकोपितायेवा की मिल्न-समाजन करनी पड़ी। उमके मामने नौकरी के भावी सम्बन्धों, पदोन्नति आदि की दुहाई दी गयी। आखिर उमने निजी पैसे दे दिये, मगर इसके लिये प्लेट्दोनीमोव में ऐसे नाक रगड़वाई की कि वह कई बार हताश होकर उम कमरे में गया जहाँ मुहाग-गान की सेज मजायी गयी थी, वहाँ उमने चुपचाप मोचे और विक्स कोय के कारण गिर से पाव तक बाधने दू।

उस विस्तर पर औंधे मुह जा गिरा जहाँ उसे स्वर्गिक मुग्ध पाना था। हा, इवान इल्यीच नहीं जानता था कि उस रात को उसने सोप्तेन की जो दो बेटेन खी थी, उनकी कितनी कीमत चुकाई गयी थी। यह रत्नना की जा सकती है कि जब इवान इल्यीच की ऐसी अप्रत्याशित हासत हो गयी तो प्सेल्दोनीमोव के दिल पर क्या गुजरी होगी, उसे कितनी अधिक परेशानी हुई होगी। फिर मे उसके सामने चिन्ताये थी और शायद रात भर उसे सनकी दुलहन के रोने-भीकने और उसकी मूर्ख रिप्टेदारिनो के लाने-बोलियो का सामना करना पड़ेगा। इसके बिना ही उसके सिर मे दर्द हो रहा था और आँखो के सामने धुंध तथा अन्धेरा छा रहा था। इधर इवान इल्यीच की मदद करने की उलरत थी, सुबह के तीन बजे उसके लिये डाक्टर या बग्यी इवना उलरती था ताकि उसे घर पहुँचाया जा सके। हा, बग्यी ही चाहिये थी, क्योंकि मामूली थोडा-गाडी मे ऐसे ब्यक्ति को ऐसी हालत मे नहीं भेजा जा सकता था। यदि और कुछ नहीं, तो बग्यी का किराया चुकाना के लिये ही वहाँ से पैसे लाये जाये? दुलहन की मा ने, जो इस बात से चौखलायी हुई थी कि जनरल ने भोजन के पूरे समय के दौरान उसकी तरफ देखा तक नहीं, उससे बात भी नहीं की, यह एलान कर दिया कि उसके पास तो फूटी कौड़ी भी नहीं है। शायद वास्तव मे ही ऐसा हों। कहा से पैसे लिये जाये? क्या किया जाये? हा, बाल नोकने का उचित कारण भी था।

इसी बीच इवान इल्यीच को भोजन के कमरे मे ही रखे हुए चमड़े के छोटे-से सोफे पर लाकर लिटा दिया गया। जब तक मेजों को साफ और अलग किया गया, प्सेल्दोनीमोव ने इधर-उधर दौड-भाग करते हुए पैसे उधार लेने की कोशिश की। उसने तो नौकरो से भी उधार मांगा, लेकिन किसी के पास कुछ था ही नहीं। उसने अकीम वेनोविच से भी, जो दूसरो की तुलना मे अधिक देर तक वहाँ रुका रहा था, कर्ज मागने की हिम्मत की। किन्तु दयालु ब्यक्ति होने के बावजूद पैसे की बात सुनकर वह ऐसे चकरा गया, इस तरह डर गया कि अचानक बेतुकी बातें करने लगा।

“किसी दूसरे समय में घुसी से,” वह बुदबुदाया, “सेमिन पर
वक्त सच कहता हूँ, मैं माफी चाहता हूँ...”

और वह अपनी टोपी लेकर भटपट वहाँ से भाग गया। वेना
दयानु हृदयवाला वह नीजवान, जिसने स्वप्न-मुस्तक की चर्चा की
थी, कुछ काम आया और सो भी बहुत नहीं। प्लेट्दोनीमोव की मुसीबतों
के लिये दिल से हमदर्दी महसूस करते हुए वहीं सबके बाद रहा ग
गया था। आखिर प्लेट्दोनीमोव, उसकी माँ और नीजवान ने मार
प्रभावित करके यह तय किया कि डाक्टर को बुलाने के बजाय इन्हीं
साना तथा रोगी को उसके घर पहुँचाना कही स्यादा अच्छा होगा
और जब तक बेधती जाये, तब तक घरेलू इलाज आजमाये जाए बिना
उसकी बनगटियों और फिर को ठण्डे पानी से तर किया जाये, निरा
पर बांध रखी जाये, आदि। प्लेट्दोनीमोव की मां ने यह सब करने की
जिम्मेदारी अपने ऊपर ली। नीजवान बेधती की तपाश में हीर गया।
फिर इस वक्त पीटरगर्व स्पोरोना में बेधती तो क्या, मामूली सा
गाड़ी का भी नाम-निशान नहीं था, इसलिए वह शहर के दूसरे
इलाके में पहुँचा और कहा उमने कोचघानों को जगाया। मोहरी
होने लगी कोचघान बोले कि ऐसे वक्त तो बेधती पर पांच रुबल दिया
भी कम होगा। लेकिन आखिर वे तीन रुबल पर मान गये। बार बार
के कुछ ही पहले नीजवान जब फिंगारे की बेधती मेजर लेओनीया
के पास पहुँचा तो पता चला कि उन्होंने बहुत पहले ही अपना पैसा
बंद कर दिया था। जान यह थी कि इवान इस्वीच, जो अभी तक होठ
में खरी आया था उनका अधिक बीमार हो गया था, ऐसे कारण
और एतराफ़ा था कि ऐसी हालत में उसे बेधती में बिठाकर घर पहुँचाने
विशेष आवश्यक यहाँ तक कि मनस्ताफ़ भी था। "कोन जाने,
इसका क्या सम्झना हो?" चुगे भरत में हिंस्रन द्वार खुले स्वे-लोनीया
ने कहा। तो कहा दिया जाये? एक नया महाभ सामने आ रहा।
अगर संभव हो तो मैं ही रहना है, तो उसे हिंस्र भरत बिटाया जाये?
तो घर में बैठने दो चक्कर दे - एक बहुत बड़ा, डोरंग समर्थ, रिड
ए... .. दुनिया, गया पवन श्री, श्री
... .. श्री या बना हुआ था, दो अस्थियों के होने
... .. के लिए जरूरत पड़ता था। घर के बाड़े
... .. अस्थाई होता था। वहीं वहीं वहीं

से भरे गद्दे पर गटककर सोती थी। ये गद्दे बहुत सरास हो चुके थे, इनसे दुर्गन्ध आती थी यानी फेकने सावक थे और इनकी भी कमी थी। तो बीमार को वहाँ लिटाया जाये? रोखेवाला गद्दा तो शायद कोई मिल ही जाता, और कुछ नहीं तो किसी के नीचे से उसे निकालना जा सकता था, लेकिन उसे कहा और किस पर बिछाया जाये? रोगी के लिये बिस्तर की व्यवस्था हॉल में ही करनी ठीक थी, क्योंकि यह कमरा परिवार के दूसरे लोगों से दूर था और उसका अलग दरवाजा भी था। मगर गद्दे को बिछाया किस पर जाये? क्या कुर्मियों पर? सर्वविदित है कि कुर्मियों पर केवल छात्रों के लिये ही तय होने की व्यवस्था की जाती थी जब वे धनिवार और इतवार के लिये घर आते थे। इवान इस्वीच जैसे महत्त्वपूर्ण व्यक्ति के लिये ऐसा प्रबन्ध करना बहुत अपमानजनक होता। अगले दिन अपने को कुर्मियों पर पाकर उसने क्या कहा होता? प्लेस्टोनीमोव तो यह सुनने को भी तैयार नहीं था। बस, एक ही रास्ता रह गया था - उसे नवदम्पति के पलंग पर ले जाया जाये। जैसा कि हम कह चुके हैं, यह पलंग भोजन-कक्ष के निचट छोटे कमरे में बिछाया गया था। उस पर नया, दोहरा गद्दा था, जिस पर अभी तक कोई नहीं सोया था, माफ़ आदरे बिछी थी, मलमल के भावरवाने गिलाफ़ बड़े गुलाबी रंग के चार गूती तकिये रंग दे। बढ़िया सजावटवाली गुलाबी रंग की रेसमी गज़ाई थी। ऊपर लटक रहे गुनहरे छत्ते में से मलमल के परदे नीचे लटके हुए थे। योंही से यह कि सब कुछ अच्छे ढंग का था और इस कमरे में आ चुके लगभग सभी मेहमानों ने इस प्रबन्ध की प्रशंसा की थी। दुसहन को प्लेस्टोनीमोव तो बेशक पूंटी आँखों नहीं गुहास्ता था, फिर भी वह शादी की शाम के दौरान कई बार चुपके-चुपके और दृष्टे पाँव इस कमरे को देखने आ चुकी थी। जब उसे यह पता चला कि लगभग हैजे जैसे किसी रोग के इस रोगी को उसके पलंग पर गुमाना चाहते हैं तो वह कल्पना की जा सकती है कि उसे कितना गुस्सा आया होगा, कितनी भस्माहट हुई होगी। दुसहन की मा ने उगका पक्ष लिया, भला-बुरा कहा, यह धमकी दी कि अगले दिन ही वह पति से इसकी शिकायत करेगी, लेकिन प्लेस्टोनीमोव ने भुक्ने से माफ़ इन्कार कर दिया और अपनी बात मनवाकर रहा। इवान इस्वीच को इस पलंग पर लाया गया और नवदम्पति के लिये हॉल में कुर्मियों पर बिस्तर

“किंगी दूगरे समय में गुगी में,” वह बुदबुदाया, “लेकिन इस वक्त सच कहता हूँ, मैं माफी चाहता हूँ...”

और वह अपनी टोपी लेकर झटपट यहां से भाग गया। केवल दयानु हृदयवाला वह नौजवान, जिसने स्वप्न-मुस्तक की चर्चा की थी, कुछ काम आया और मो भी बहुत नहीं। प्लेट्दोनीमोव की मुनोवनों के लिये दिन से हमदर्दी महमूस करते हुए वही सबके बाद रका रह गया था। आखिर प्लेट्दोनीमोव, उसकी मां और नौजवान ने सनाह-मशविरा करके यह तय किया कि डाक्टर को बुमाने के बजाय बग्गी लाना तथा रोगी को उसके घर पहुंचाना वही ज्यादा अच्छा होगा और जब तक बग्गी आये, तब तक धरेलू इलाज आजमाये जायें यानी उसकी कनपटियो और सिर को ठण्डे पानी से तर किया जाये, मिर पर बर्फ रखी जाये, आदि। प्लेट्दोनीमोव की मा ने यह सब करने की जिम्मेदारी अपने ऊपर ली। नौजवान बग्गी की तलाश में दौड़ गया। चूँकि इस वक्त पीटर्सबर्ग स्तोरोना में बग्गी तो क्या, मामूली घोडा-गाड़ी का भी नाम-निशान नहीं था, इसलिये वह शहर के दूरवाले इलाके में पहुंचा और वहां उसने कोचवानों को जगाया। सौदेबाजी होने लगी, कोचवान बोले कि ऐसे वक्त तो बग्गी का पांच रुबल किराया भी कम होगा। लेकिन आखिर वे तीन रुबल पर मान गये। चार बजने के कुछ ही पहले नौजवान जब किराये की बग्गी लेकर प्लेट्दोनीमोव के यहां पहुंचा तो पता चला कि उन्होंने बहुत पहले ही अपना फ्रैना बदल लिया था। बात यह थी कि इवान इत्योच, जो अभी तक होश में नहीं आया था, इतना अधिक बीमार हो गया था, ऐसे कराहता और छटपटाता था कि ऐसी हालत में उसे बग्गी में लिटाकर घर पहुंचाना बिल्कुल असम्भव, यहां तक कि खतरनाक भी था। “कौन जाने, इसका क्या नतीजा हो?” पूरी तरह से हिम्मत हार चुके प्लेट्दोनीमोव ने कहा। तो क्या किया जाये? एक नया सवाल सामने आ गया। अगर बीमार को घर में ही रखना है, तो उसे किस जगह लिटाया जाये? मारे घर में केवल दो पलंग थे—एक बहुत बड़ा, दोहरा पलंग, त्रिम पर बूड़े म्लेबोगितायेव दम्पति सोने थे, दूसरा, नया पलंग भी, जो अस्तरोट की मकड़ी का बना हुआ था, दो व्यक्तियों के सोने लायक था और नवदम्पति के लिये गरीब था। घर के बारी मभी नोग या यों कहना ज्यादा अच्छा होगा मभी औरतें फर्श पर रोगी

मगा दिया गया। दुनहन दुनकती रही, वह गुम्मे में विकोटिया बाटना चाहती थी, मगर बान न मानने की हिम्मत नहीं कर सकी। वह बाप के इहे में अच्छी तरह परिचिन थी और जानती थी कि वह अपने दिन अवश्य ही पूरी जवाबनलबी करेगा। उसे तसल्ली देने के लिये गुलाबी रङ्गाई और मलमल के गिलाफोंवाले तकिये हॉल में ला दिये गये। इसी क्षण नौजवान बग्गी लेकर आ गया और यह मालूम होने पर कि उसकी जरूरत नहीं रही, उसे ठण्डे पसीने आ गये। बग्गी का किराया उसी के मत्थे पड़ रहा था और उसके पास तो दम कोपेक का सिक्का भी कभी नहीं रहा था। प्लेट्दोनीमोव ने एलान कर दिया कि उसके पास तो एक पैसा भी नहीं है। कोषवान को समझाने-बुझाने की कोशिश की गयी। लेकिन वह शोर मचाने, यहा तक कि भिलमिलियो को पीटने लगा। इस किस्से का क्या अन्त हुआ, सबिस्तार मुझे मालूम नहीं। यही लगता है कि नौजवान बन्धक बनकर उसी बग्गी में चौथी रोज्देस्तेन्स्काया सड़क पर गया जहा वह अपने परिचितों के पास रात बिता रहे एक विद्यार्थी को जगाकर कुछ आशा करते हुए यह मालूम करना चाहता था कि उसके पैसे हैं या नहीं? अकेले रह गये नवदम्पति को जब हॉल में बन्द किया गया तो सुबह के चार बजे से अधिक का समय हो चुका था। रोगी की देख-भाल के लिये प्लेट्दोनीमोव की मा उसके पलंग के पास रह गयी। वह फर्श पर दरी बिछाकर उसके पास लेट गयी और अपना पुराना-सा फर-कोट उसने ओढ़ लिया। लेकिन वह सो नहीं पायी, क्योंकि उसे लगातार उठना पड़ता था—इवान इत्यीच का पेट बुरी तरह से चल निकला था। प्लेट्दोनीमोव की साहसी और दयालु मा ने खुद ही इवान इत्यीच के सभी कपड़े उतारे, बेटे की तरह उसकी सेवा-मुथुपा करती और रात भर बरामदे को लाभकर सोने के कमरे से ज़रूरी बर्तन लाती और उन्हें बाहर से जाती रही। लेकिन इस रात की मुसीबतों का यही अन्त नहीं हुआ।

नवदम्पति को हॉल में बन्द किये हुए अभी दस मिनट भी नहीं बीते थे कि अचानक ज़ोर की चीख सुनाई दी, मुसी की चीख नहीं, बल्कि किमी अनिष्ट की सूचना देनेवासी। इसके फौरन बाद शोर, मानो कुर्मियों के गिरने-चिटकने की आवाज सुनाई दी और आन की

आन में इस कमरे में, जहाँ अभी तक अन्धेरा था, सभी तरह के
 रात के कपड़े पहने डूरी-महसी और चीमती हुई औरतों की भीड़
 घुम आई। ये औरतें थी—दुलहन की माँ, दुलहन की बड़ी बहन जो
 इस वक़्त अपने बीमार बच्चों को भी छोड़ आई थी, दुलहन की तीन
 बूआयें जिनमें दूटी पसनीवाली भी शामिल थी। बावर्चिन और किस्मे-
 कहानिया मुनानेवाली जर्मन औरत भी आ गयी थी जिसके नीचे में
 नवदम्पति के लिये उसका निश्चयी गद्दा, जो घर में सबसे अच्छा था और
 उसकी एकमात्र सम्पत्ति था, उबड़स्तो निकाल लिया गया था। ये
 सभी आदर के योग्य और चतुर नारियाँ अदम्य जिज्ञासा के कारण
 पिछले पन्द्रह मिनट से रसोईघर से निकलकर दबे पाव बरामदे की
 लापती और हॉल के दरवाज़े पर कान लगाकर आहट लेती रही थी।
 इसी बीच किसी ने भटपट मोमबत्ती जला दी और सबने यह अजीब
 दृश्य देखा। दो व्यक्तियों का वजन सहने में असमर्थ और चौड़े गद्दे
 को केवल कोनों पर ही धामे हुए कुर्मिया अपनी जगह से खिसक गयी
 थी और गद्दा उनके बीच फर्श पर गिर गया था। दुलहन गुस्से से टुक
 रही थी। इस बार तो वह पूरी तरह से जल-भुन गयी थी। नैतिक
 रूप से आहत प्लेट्दोनीमोब रने हाथों पकड़े गये अपराधी की तरह
 खड़ा था। उसने तो अपनी सफाई भी पेश करने की कोशिश नहीं की।
 सभी ओर से आह-ओह और हाय-वाय सुनायी दे रही थी। यह शोर
 सुनकर प्लेट्दोनीमोब की माँ भी भागी आयी, लेकिन इस बार दुलहन
 की माँ ने पूरी तरह से मैदान मार लिया। शुरू में वह प्लेट्दोनीमोब
 की कुछ अजीब और अनुचित प्रकार की भर्त्सना करते हुए यह कहती
 रही—“इसके बाद भी तुम अपने को पति कहोगे? ऐसी बेइरखती
 के बाद भी तुम अपने को किसी साथक मानोगे?” आदि, आदि
 और इसके पदवाक़ बेटी का हाथ पकड़कर उसे अपने साथ ले गयी और
 अपने दिन गुल्मक पिता के सामने, जो पूरा विवरण पेश करने की
 मांग करेगा, जवाब देने की जिम्मेदारी भी उसने अपने ऊपर ले ली।
 उसके पीछे-पीछे बाकी सब औरतें भी आह-ओह करती और मिर हिनानी
 हुई बाहर चली गयी। प्लेट्दोनीमोब की माँ ही उसके पास रह गयी
 और उसने उसे तमल्नी देने की कोशिश की। लेकिन उसने उसे उम्मी
 वस्त खदेड़ दिया।
 वह तमल्नी नहीं चाहता था। नये पाव और सोने के जरूरी

थपड़े पहने हुए वह मोफे पर जा बैठा और बहुत ही उदामीभरे विचारों में डूब गया। उसके दिमाग में विचार गड़मड़ हो रहे थे, उलझ-उलझा रहे थे। कभी-कभी वह मानो यन्त्रवन् कमरे में इधर-उधर नजर दौड़ाना जहां कुछ ही समय पहले नाचनेवाले हो-हल्ना मचा रहे थे और हवा में अभी तक मिगरेटों का धुआ बसा हुआ था। कहीं-कहीं पर भीने और गन्दे फर्श पर अभी तक मिगरेटों के टोंटे और टाफियों के कागज पड़े थे। मुहाग रात की फर्श पर पड़ी टूटी-फूटी सेज और उल्टी हुई कुर्सियां मधुरतम और विश्वसनीय सांसारिक आशाओं तथा सपनों के मटियामेंट होने की गवाही दे रही थी। लगभग एक घण्टे तक वह इसी तरह बैठा रहा। बेहद परेशान करनेवाले ब्याल, जैसे कि दफ्तर में अब उसका क्या होगा? — उसके दिमाग में उभड़े आ रहे थे। बहुत व्यथित होते हुए वह यह स्वीकार कर रहा था कि चाहे कुछ भी क्यों न हो जाये, उसे अपनी नौकरी बदलनी चाहिये और आज रात को जो कुछ हुआ था, उसके बाद उसका इसी दफ्तर में काम करना असम्भव था। म्लेकोपितायेव भी उसके दिमाग में आ रहा था जो शायद अगले ही दिन उसकी विनम्रता की जाश करने के लिये उससे फिर 'कजाचोक' नाच नचवायेगा। उसे इस बात की चेतना भी हो रही थी कि म्लेकोपितायेव ने बेशक शादी के दिन के लिये पचास रुबल दे दिये थे जो आखिरी कोपेक तक खर्च हो गये थे, उसने दहेज के चार सौ रुबल अभी तक नहीं दिये थे, उनका जिक्र तक नहीं किया था। हा, और मकान की रजिस्टरी भी अभी तक उसके नाम नहीं हुई थी। उसने अपनी बीबी के बारे में भी सोचा जो उसके जीवन की सबसे मुश्किल घड़ी में उसका साथ छोड़ गयी थी। उसे उस सम्बन्ध वाले फौजी अफसर का भी ध्यान आया जिसने एक घुटना टेककर उसकी बीबी को नाचने के लिये आमन्त्रित किया था। यह चीज उसकी नजर से छिपी नहीं रह सकी थी। उसे वे सात सैतान भी याद आये जो उसकी बीबी के पिता के कथनानुसार उसके दिमाग में घुसे बैठे हैं और जिन्हे निचालने के लिये उसके बाप ने उसे देने को डंडा तैयार करवाया था... बेशक वह अपने भीतर बहुत कुछ सहन करने की शक्ति अनुभव करता था, मगर किस्मत कुछ ऐसे अजीब-अजीब रंग दिखा रही थी कि उसे अपनी इस शक्ति के बारे में भी सन्देह हो सकता था।

प्लेन्दोनीभाव इसी तरह के विचारों से दुखी हो रहा था। इसी

बीच मोमबत्ती का आखिरी हिस्सा जलता जा रहा था। उसका हिलता-डुलता प्रकाश प्लेल्दोनीमोव की पार्श्वकृति पर पड़ रहा था और उसे बृहदाकार में दीवार पर प्रतिबिम्बित कर रहा था—आगे की बड़ी हुई गर्दन, हुकदार नाक और बालों के दो गुच्छे जिनमें से एक उसके माथे पर लहरा रहा था और दूसरा गुद्दी पर। आखिर जब सुबह की ताड़नी कमरे में आई तो वह सिहरकर और मानसिक दृष्टि से निर्जीव-सा होकर उठा, लडखड़ाकर कुर्सियों के बीच पड़े हुए गद्दे तक गया और कुछ भी ठीक-ठाक किये बिना, मोमबत्ती के आखिरी टुकड़े को बुझाये बिना, यहाँ तक कि सिर के नीचे तकिया तक रखे बिना रेंगते हुए बिस्तर पर जा गिरा और मुँह की तरह ऐसी गहरी नींद सो गया, जैसी नींद शायद उस व्यक्ति को आती है जिसे अगली सुबह सबके सामने किसी चौक में कोड़े लगाना निश्चित होता है।

दूसरी ओर उस यातनापूर्ण रात की भला क्या तुलना हो सकती थी जो इवान इल्यीच ने विस्मत के मारे प्लेल्दोनीमोव की सहाय-सेज पर बितायी। कुछ समय तक तो सिर दर्द, उलटियों और इसी तरह के बहुत ही अप्रिय अन्य कष्टों के दौरों ने उसे धन भर को चैन नहीं देने दिया। उसने नरक जैसी यातनाये भोगी। उसकी चेतना, जो कभी-कभार थोड़ी-सी देर को ही लौटती, उसके सामने ऐसे भयानक दृश्य, ऐसे मनहूस और घिनौने चित्र प्रस्तुत करती कि उसका सचेत न होना ही कहीं बेहतर होता। वैसे उसके दिमाग में अभी तक सब कुछ गड़बड़ हुआ पड़ा था। मिसाल के तौर पर वह प्लेल्दोनीमोव की माँ को पहचान रहा था, उसकी इस प्रकार की स्नेहपूर्ण बातों को सुन रहा था—“धीरज से काम लो प्यारे, धीरज से, सब ठीक हो जायेगा”, उसे पहचान रहा था, मगर अपने निकट उसकी उपस्थिति का कोई तर्कमगत स्पष्टीकरण नहीं दूँ पा रहा था। बड़ी भयानक-भयानक छायायें-सी उसके सामने उभरती—सबसे ज्यादा तो सेम्योन इवानोविच उसके सम्मुख आता, मगर बहुत ध्यान से देखने पर उसने पाया कि यह तो सेम्योन इवानोविच है ही नहीं, बल्कि प्लेल्दोनीमोव की नाक है। स्वनन्ध विषमवार, पौजी अफनर और गाल पर रुमान बाधे बुदिया की भी

उसे झलक मिली। मिर के ऊपर लटकता हुआ सुनहरे रंग का छन्ना, जिसके साथ परदे लटक रहे थे, उसका सबसे अधिक ध्यान आकर्षित कर रहा था। मोमवत्ती के मद्धिम प्रकाश में वह इस छन्ने को स्पष्ट रूप में देख रहा था और मन ही मन अपने से पूछता था कि यह छन्ना किसलिये है, यहाँ क्यों है, इसका क्या अर्थ है? उसने बुझिया में कई बार इसके बारे में पूछा, किन्तु शायद वह नहीं कहा ओ करना चाहता था और उसके बेहद कोशिश करने के बावजूद बुझिया भी शायद उसकी खान को ठीक तरह से नहीं समझ पायी। आगिर मुबह होने-होते बीमारी के दौरें सतम हो गये और वह सपनों के बिना, गहरी, बहुत गहरी नींद सो गया। वह कोई एक घण्टे तक सोया रहा और जब जागा तो उसकी चेतना लगभग पूरी तरह से लौट आई थी। दर्द के मारे उसका मिर फटा जा रहा था और मुह में तथा जबन पर, जो मरन हो गयी थी, उसे बेहद बुरा जायका महसूस हो रहा था। वह उठकर बिस्तर पर बैठ गया, उसने इधर-उधर देखा और मोच में डूब गया। भिन्नभिन्नियों की दरारों में पतली रेखा के रूप में छन रहे दिन का उजाना दीवार पर काय रहा था। मुबह के लगभग मान बजे का वक़्त था। लेकिन इवान इस्प्यीच को जब निछली तान की घटनाओं की चेतना हुई, जब उसे सब कुछ याद आया, भोज की मेज पर अपने सभी कारनामों, अपना प्रभाव पैदा करने के सपने, प्रयाम और अपने भाषण का स्मरण हुआ, जब भयानक गण्डना। साथ एकबारगी उसे यह एहसास हुआ कि इस सबका क्या मतीर हो सकता है, उसके बारे में क्या कुछ कहा और मोचा जायेगा, जब उसने इधर-उधर नज़र दोहायी और आगिर यह देखा कि अपने मानन की मुताग-मेज की उमन बीसी कुरी हावन, बीसी दुर्गति कर दी है.- और, तब तो शर्म व शान उसका हृद भरने को मन होने लगा, उसका दिम ऐसे तीव्र उठा कि वह बीस बिना में रह गया, उगने हाथों में यह बात निश और हुनास होकर मरिये पर गिर पड़ा। एक निमश बाद वह उठमकर बिस्तर में उठा। उसे अपने निमश ही कुर्मी पर इस से सब और मान दिने हुए, अपने बगड़े दिखाई दिने, उसने उठे उठा गिरा और बहुत जल्दी-जल्दी, बिनी कारण बेहद डरने और इधर-उधर देखने हुए वह टन पतनन मचा। बड़ी एक दुमरी कुर्मी पर उसका कर-बैठे टनने और टोने में वैन दमनने भी थे। वह फाई में निबह

जाना चाहता था। किन्तु अचानक दग्धाद्या मृना और मिट्टी का जल-पात्र और बिलमची लिये हुए फ्लेडोनीमोव की मा भीतर आई। उसके कंधे पर तौलिया था। उसने बिलमची रख दी और कोई फालतू बात किये बिना यह एलान कर दिया कि हाथ-मुह तो ज़रूर ही धोना होगा।

“भन्ना यह कैसे हो सकता है, हुबूर हाथ-मुह धोये बिना आप कैसे जा सकते है ”

इस क्षण इवान इत्यीच ने यह महसूस किया कि अगर मारी दुनिया में कोई ऐसा व्यक्ति है जिसके सामने अब उसकी आखे भुंके बिना रह सकती है और जिसकी उपस्थिति में वह भय-मुक्त रह सकता है तो वह व्यक्ति यह बुढ़िया है। उसने हाथ-मुह धोया। बाद में उसने जीवन की कठिन घड़ियों में, आत्मा की अन्य धिक्काने के साथ साथ उसे जागृति का यह पूरा वातावरण याद आता रहा—मिट्टी का जल-पात्र और पानी से भरी हुई चीनी मिट्टी की बिलमची जिसमें अभी भी बर्फ के टुकड़े तैर रहे थे, गुलाबी कागज में लिपटा हुआ अण्डाकार साबुन जिस पर कुछ अक्षर अंकित थे और जिसकी शायद पन्द्रह कोपेक कीमत थी और जो सम्भवतः नवदम्पति के लिये खरीदा गया था, किन्तु जिसका इवान इत्यीच ने ही सबसे पहले उपयोग किया था और बाये कंधे पर लिनन का तौलिया डाले हुए बुढ़िया। ठण्डे पानी ने उसे ताज़गी दी, उसने हाथ-मुह पोछा और एक भी शब्द कहे बिना, अपनी इस नर्स को घन्यवाद तक दिये बिना टोपी और फ्लेडोनीमोव की मा द्वारा अपनी तरफ बढ़ाये गये ओवरकोट को झपट लिया तथा तेज़ी में बरामदे और रसोईघर को लाय गया जहाँ बिल्ली म्याऊ-म्याऊ कर रही थी और बावर्चिन अपने गद्दे में उठकर उसे बड़ी जिज्ञासा से बाहर जाते हुए देखती रह गयी थी। वह भागकर अहाते में और फिर सड़क पर पहुँचा तथा पास से गुज़रती हुई घोड़ा गाड़ी की तरफ लपका। पालेवाली सुबह थी, ठण्डा पीला कुहासा सभी घरो और सभी चीजों को अपनी चादर में लपेटे था। इवान इत्यीच ने ओवरकोट का कानन ऊपर उठा लिया। उसे लग रहा था कि सभी उसकी तरफ देख रहे हैं, कि सभी उसे जानते हैं, सभी उसे पहचान रहे हैं।

इवान इन्पीच आठ दिन तक घर में बाहर नदी निकला और दशांग नहीं गया। वह बीमार था, बहुत बीमार था, किन्तु उसकी बीमारी शारीरिक में नहीं अधिक नैतिक थी। इन आठ दिनों के दौरान उगने नरक की यातना अनुभव की और नाबूद दूसरी दुनिया में उनके हिमाच में उनकी गिनती की गयी थी। ऐसे क्षण भी आये जब उनके माधु बनकर धर्म-भठ में जाने की मोची। हा, ऐसे क्षण भी आये। इस सम्बन्ध में उनकी कल्पना ने विशेष रूप में उड़ान भरनी आरम्भ कर दी। वह धरती के नीचे घीमा-घीमा गान गुलता, घुली कब्र देखता, किसी एकांत कोठरी, जगह और गुफा में अपने वास की कल्पना करता। किन्तु सम्भलने ही वह लगभग उसी क्षण यह स्वीकार कर लेता कि यह सब बकवास है, अतिशयोक्ति है और तब उसे इस तरह की बकवास के लिये शर्म आती। इसके बाद उनके *existence manquée* से सम्बन्धित नैतिक यातनाये आरम्भ हुई। फिर से शर्म उनकी आत्मा में तिर उठानी, पूरी तरह उसे दबाच लेती, उसे भुलसनी-जलाती और घाव पर नमक छिड़कती। तरह-तरह के चित्रों की कल्पना करते हुए वह काप उठता। लोग उसके बारे में क्या कहेंगे, क्या सोचेंगे, कैसे वह दुःख में अपना मुह दिखायेगा, साल भर, दस साल तक, जिन्दगी भर उसके बारे में कैसी बुरी बातें होती रहेंगी। उसका यह किस्सा उसकी भावी पीढ़ी तक पहुँच जायेगा। कभी-कभी वह इतना घबरा जाता कि उसी क्षण सेम्योन इवानोविच के पास जाना, उससे माफी मागना और दोस्ती करना चाहता। वह अपनी तो कोई सफाई भी पेश न करता, अपनी पूरी तरह भर्त्सना करता—अपने लिये उसे कोई सफाई न मिलती और ऐसी सफाई की बात सोचने से भी शर्म आती।

यह यह भी सोचता कि फौरन अपना त्याग-पत्र दे दे और इस तरह एकान्त में अपने को मानवजाति के कल्याण में लगा दे। इस से कम इनना तो जरूरी था कि सभी पुराने परिचितों-मित्रों की जगह नये बूढ़े जायें और सो भी इस तरह कि अपने बारे में स्मृतियों का चिह्न न रहे। फिर उसके दिमाग में ख्याल आता कि यह भी मातहतों के साथ कुछ अधिक कड़ाई से पेश आने पर । अभी भी ठीक-ठाक किया जा सकता है। ऐसा सोचने में आशा का संचार होने लगता और वह खिल उठता।

आगिर सभी तरह के सुन्दरों और यातनाओं के आठ दिन बीतने पर उमने महसूस किया कि वह अब इस दुविधा को और बर्दाश्त नहीं कर सकता और *un beau matin** को दफ्तर चला गया।

पहले, जब वह निराशा से घिरा हुआ घर पर बैठा रहता था तो उमने अनेक बार यह कल्पना की थी कि कैसे वह अपने दफ्तर में प्रवेश करेगा। तब भयभीत होते हुए उसे यह विश्वास हो जाता था कि अवश्य ही अपने आस-पास अग्रिम खुसर-भुसर सुनाई देगी, अग्रिम भावना व्यक्त करनेवाले चेहरे दिखाई देंगे, दुर्भावनापूर्ण मुस्कानें देखने को मिलेंगी। किन्तु जब वास्तव में ऐसा कुछ नहीं हुआ तो उसे चिन्तनी हारानी हुई। बड़े आदर-सम्मान से लोग उममें मिले, मानहता ने झुक-झुककर उसका अभिवादन किया। सभी लोग सम्भीर थे सभी अपने कामों में लगे हुए थे। अब वह अपने निजी कक्ष में गया तो उसकी कुर्सी का कोई ठिकाना नहीं था।

9324

इवान इत्योच फौरन और बहुत सम्भीरता में अपने काम में जुट गया, उमने कुछ रिपोर्टें और विवरण मुने और उनके बारे में अपने निर्णय दिये। वह अनुभव कर रहा था कि पहले कभी भी उमने ठीके अष्ट्रे इस से तर्क-वितर्क नहीं किया था ऐसी समझदारी और व्यावहारिकता में मामले तय नहीं किये थे जैसे उस मुकदमे को। उमने देखा कि लोग उममें मुग हैं, कि उसकी प्रशंसा करने हैं उमके प्रति आदर दिखाने हैं। बेहद वहभी आदमी भी कोई कुनी बात नहीं देख सकता था। सब कुछ बहुत बढ़िया इस में हो रहा था।

आगिर अरीम पेचोविच कुछ कामकाज लेकर उमके पास आया। उमके आने पर इवान इत्योच को लगा मानो उमके दिल पर छुई-झी पत गयी है, मगर ऐसा क्षण भर को हुआ। वह अरीम पेचोविच के साथ काम में जुट गया, बड़े महत्त्वपूर्ण इस में उमने विचार-विमर्श किया, उसे यह बताया कि कैसे, क्या करना चाहिये सब कुछ स्पष्ट कर दिया। उमने केवल यही महसूस किया कि वह अरीम पेचोविच की ओर अधिक देर तक देखने में पवशता है या जो बहना अग्रिम टीर होगा कि अरीम पेचोविच उमकी ओर देखने में भिन्नता था। तो अरीम पेचोविच ने काम समाप्त किया और बाइड ममेदने लगा।

* एक सुगन्धी मुकद। (कालीमी)

“एक अनुरोध है, हुजूर,” अकीम पेत्रोविच ने यथासम्भव कामकारी ढंग से कहना शुरू किया, “क्लर्क प्लेल्दोनीमोव दूसरे विभाग में अपनी तब्दीली करवाना चाहता है। महामहिम सेम्योन इवानोविच शिपुनेतो ने वहां उसे नौकरी देने का वादा किया है। हुजूर, वह आपसे प्रार्थना करता है कि कृपया इस मामले में आप उसकी सहायता करें।”

“तो वह तब्दीली करवाना चाहता है,” इवान इल्यीच ने कहा और यह महसूस किया कि उसके दिल पर से भारी बोझ हट गया है। उसने अकीम पेत्रोविच की तरफ देखा और इस क्षण इन दोनों की नज़रें मिलीं।

“ठीक है, अपनी ओर से मैं बोगिस कम्पा,” इवान इल्यीच ने जवाब दिया, “मैं इसके लिये तैयार हूँ।”

अकीम पेत्रोविच तो स्पष्टतः जल्दी से जल्दी छिमक जाना चाहता था। लेकिन इवान इल्यीच ने अचानक अपनी उदारता की भाँव में पूरी तरह से अपनी बाँध बहनी चाही। शायद वह फिर से अनुरोधित हो उठा था।

“उममें वह दीजिये,” अपनी स्पष्ट दृष्टि अत्यधिक अर्पपूर्ण ढंग से अकीम पेत्रोविच पर केंद्रित करते हुए उसने कहना शुरू किया, “प्लेल्दोनीमोव ने वह दीजिये कि मेरे मन में उसके गिनांक उग भी मेल नहीं है, उग भी नहीं।” इसके विपरीत, जो कुछ हुआ था तो मैं वह सब भूल जाना चाहता हूँ, सब भूल जाना चाहता हूँ।

चिन्तु इवान इल्यीच ने अकीम पेत्रोविच के अजीब व्यवहार में निगल होकर अचानक अपनी बाँध अधूरी छोड़ दी। न जाने क्यों, अकीम पेत्रोविच ने अपने को समझदार व्यक्ति के बराबर महसूस करने का पूर्ण निश्चय किया। इवान इल्यीच की बाँध अलग तरह मुनने के बराबर वह अचानक बुरी तरह से मजबूत हो गया, जल्दी-जल्दी, ऐसा कि अचानक इस से तनिक मिर भूजाने और साथ ही इससे ही तनक पीछे हटने लगा। उसकी दृश्य-श्रवण दरी जाहिर कर रही थी कि वह जर्मन में धम जाना चाहता है या और दीह में बहा जाने जल्दी से जल्दी अपनी मेक पर पीट जाने का बेहतर है। अचानक उसे यह इच्छा इल्यीच परेशान होना हुआ कुर्मी में पड़ा। उसने अपने से कहा कि, सब अपनी छाना का नहीं देना।

“नहीं, मरूनी, मरफ सस्ती और सस्ती।” उसने अनजाने ही अपने मे कुम्कुमाकर कहा और अचानक उसके सारे चेहरे पर लाली रौंद गयी। महमा उसे इतनी शर्म आयी, उसका मन इतना अधिक व्यथित हो उठा जितना कि आठ दिनों की बीमारी के सबसे अमह्य क्षणों में भी नहीं हुआ था। “मैं निभा नहीं सका।” उसने मन ही मन कहा और अमहाय-सा छप से कुर्सी पर गिर गया।

विनीता

एक काल्पनिक कहानी

विनीता

एक काल्पनिक कहानी

लेखक की ओर से

अपने पाठकों से मैं क्षमा चाहता हूँ कि इस बार सामान्य रूप से 'डायरी' छापने के बजाय मैं आपके सामने एक लम्बी कहानी प्रस्तुत कर रहा हूँ। लेकिन महीने के अधिकतर समय में मैं इसी कहानी में व्यस्त रहा हूँ। और, जो भी हो, मैं पाठकों से अपने प्रति कुछ नमी दिखाने का अनुरोध करता हूँ।

अब इस कहानी के बारे में। मैंने इसे "कल्पनिक" कहा है, जबकि खुद इसे अत्यधिक यथार्थवादी मानता हूँ। किन्तु इसमें सचमुच कुछ काल्पनिक है, यानी इसकी रचना में, और मैं पहले से ही इसका स्पष्टीकरण आवश्यक समझता हूँ।

वास्तव यह है कि यह न तो कहानी है और न ही इसे सस्मरणानुसार रचना कहा जा सकता है। आप एक ऐसे पति की कल्पना करें जिसकी धीवी ने कुछ ही घण्टे पहले खिड़की से कूदकर आत्महत्या की है और उसकी लाश उसके सामने मेज़ पर पड़ी हुई है। वह एकदम से चकराया हुआ है और अभी तक अपने विचारों को व्यवस्थित नहीं कर पाया है। वह कमरों में चक्कर काट रहा है, इस घटना पर सोच-विचार कर रहा है और "अपने विचारों को एक बिन्दु पर केन्द्रित करने के लिये" प्रयत्नशील है। इस बात का उल्लेख भी जरूरी है कि यह व्यक्ति अपने स्वभाव से ही विषादोन्मुख और उन सोचों में से है जो अपने आपसे बातें करते हैं। तो वह अपने आपसे बोल रहा है, सारी घटना को दोहरा रहा है, उसे अपने लिये स्पष्ट कर रहा है। प्रकट होनेवाली मुमकतता के बावजूद वह तर्क और भावना, दोनों ही दृष्टियों से अन्तर खुद ही अपनी बात का घण्टन करता है। वह अपनी सफाई देना है, पत्नी को दोषी ठहराना है और अगम्य स्पष्टीकरणों के चक्कर में

पड जाता है—यहां मन और विचारों का स्थापन भी सामने आता है तथा गहरी भावनाएँ भी प्रकट होनी हैं। धीरे-धीरे वह वास्तव में हो सारे मामलों को स्पष्ट कर लेता है और “विचारों को एक बिन्दु पर” मकेन्द्रित करने में सफल हो जाता है। कुछ स्मृतियों को सजीव करने में वह अकाट्य सत्य पर पहुँच जाता है और सत्य बरबस उसके मन और मस्तिष्क को उदात्तता प्रदान करता है। अन्त तक पहुँचते न पहुँचते अटपटे आरम्भ की तुलना में कहानी का अन्दाज भी बदल जाता है। काफी स्पष्ट और मुनिविभक्त रूप में मचाई उस बदकिस्मत के सामने आ जाती है। कम से कम खुद उसके लिये तो ऐसा ही होता है।

तो यह है विषय-वस्तु की बात। कहानी कई घण्टों तक चलती रहती है, रुक-रुक कर, टुकड़ों में और असम्बद्ध रूप में। कभी वह अपने आपमें बातें करता है तो कभी अदृश्य धोना मानो किसी निर्णायक को सम्बोधित करता है। वास्तविक जीवन में हमेशा ऐसा ही तो होना है। यदि कोई आनुमितिक उसे मुन पाना और यह सब निश्चय लेना तो मेरी तुलना में उसका वर्णन बड़ी अधिक उलझ-झावझ और कम परिष्कृत होना, बिन्दु मुझे लगता है कि मनोवैज्ञानिक कम से कम ऐसा ही रहना। आनुमितिक के बारे में हम चल्पाता को (जिसकी टिप्पणियों को मैंने कहानी का रूप दिया है) ही मैं अपनी कहानी में “वास्तविक” कहना हूँ। मैंने इस तरह की चीज़ माहिर्य में पहने भी आ चुकी है। उदाहरण के लिये विक्टर ह्यूगो ने अपनी श्रेष्ठतम रचना ‘म्यू-दण्ड पानेवाले का अन्तिम दिन’ में भगभग इसी चीज़ का उपयोग किया है और यद्यपि वह किसी आनुमितिक का उल्लेख नहीं है। यद्यपि मेन्डर ने यह मानने हुए कि वह व्यक्ति जिसे मौल को मर्दा मुता दी गयी है, इस घराती घर न देखने अपने अन्तिम दिन बर्षि अन्तिम घण्टे, यहाँ तक कि अन्तिम क्षण में भी टिप्पणियाँ लिखने में मगर्ष है (और उसके पास इसके लिये काफी वक्ता भी है) इस तरह और भी अधिक अवाम्भविष्यता का परिचय दिया है। बिन्दु विक्टर ह्यूगो यदि इस चल्पाता में काम न लेते तो उनकी यह रचना, उनकी सबसे यदार्थवादी और गम्भीर रचना कभी न लिखी जाती।

पहला अध्याय

१

कौन था मैं और कौन थी वह

जब सब कह रहा है—तब तक तो सब ठीक है—हर क्षण मैं उमरे पाम आकर उमें देख मेंता हूँ, लेकिन कल वह हमें से जायेगे—तब मैं अरेना यहा क्या करूंगा? इस वक्त तो वह बड़े कमरे में है, ताम मेनने की दो मेथो को जोड़कर उमें उम पर निदा दिया गया है, बिन्दु कम ताबून तैयार हो जायेगा, मरेद, मरेद रेगम में मडा हुआ मगर मैं भटक रहा हूँ मैं लगानार इधर-उधर आ-जा रहा हूँ और इस गारी घटना को अपने विये स्पष्ट करना चाहता हूँ। छ पण्डे हो गये है मुझे इसी वॉगिंग में, बिन्दु अपने विचारों को एक बिन्दु पर संकेन्द्रित नहीं कर पा रहा हूँ। जान यह ॥ कि मैं लगानार इधर-उधर चक्कर लगाना जा रहा हूँ, चक्कर लगाना जा रहा हूँ, चक्कर लगाना जा रहा हूँ और यह सब हुआ था ऐसे। मैं मिश्र-मिश्रकार बयान करता हूँ। (मिश्रमिश्रकार) मडानुभाषी, मैं मेमर-वेमर नहीं हूँ और जोर मूद भी यह देख रहे हैं, पर कोई जान नहीं। मैं वैसे वर्णित करता हूँ जैसे स्वयं समझता हूँ। बिन्दु मेरी मुगीबन को यही है कि मैं सब कुछ समझता हूँ।

यदि आप जानना चाहते हैं यानी अगर मूक से ही सब कुछ की जाये तो वह मेरे नाम अपनी चीजें निरखी रखने, निरखी इमीतिव इमीतिव की मरिद 'अवकाश' अवकाश में अपने इस मरिद के विमलानी के दिने जैसे दे सहे कि वह निधिरा का काम चाहते हैं, बड़ी मरिद में भी ऐसे कोई अवर्णित नहीं होगी दुःखान्तर करने को मरिद है, मरिद, मरिद। यह बिन्दुन अवकाश की वक्त है और, उरिद है, मैं उस दुःखान्तर में दिमी बिन्दु वक्त में नहीं देखना था। वह ही दुःखान्तर की मरिद मरिद को और जान जान। मेरेद वक्त में मैं उस दुःखान्तर में मरिद मरिद

लगा। वह दुबली-पतली थी, मुंहदारे बालों और अंमल से जरा ऊंचे
 कदवाली। मेरे साथ हमेशा अजीब ढंग से पेश आनी मानो घबरा
 रही हो (मेरे स्थान में सभी अजनबियों के साथ उसका ऐसा ही
 रवैया था और स्पष्ट है कि अगर चीन्हे गिरवी रखकर ऋण देने का
 धन्या करनेवाले के रूप में नहीं, बल्कि एक आम आदमी के नाते,
 तो मैं भी उसके लिये औरों जैसा ही था)। वह ऐसे मिनते ही मुड़ती
 और चम्पी जाती। वह मुह से कभी एक शब्द भी न निकालती।
 दूसरे जूस करते, मिन्नत-ममाजत और सौदेबाजी करते कि उन्हें कुछ
 अधिक पैसे दिये जाये, मगर यह कभी ऐसा न करती, जो दिया जाता,
 वही ले लेती मुझे लगता है कि मैं सब कुछ गड़बड़ कर रहा हूँ
 अरे हा, सबसे पहले तो मुझे उसकी चीन्हे हैरान करती थी - सोने
 के मुलम्मेवाले चादी के भुपके, बेहूदा-सा लारेट - सस्ते से दूम-छल्ले।
 यह खुद भी यह जानती थी कि ये चीन्हे कौड़ी मोल की हैं, लेकिन उसके
 चेहरे पर मुझे यह लिखा दिखाई देता कि उसके लिये ये बहुत मूल्यवान
 हैं। और वास्तव में माता-पिता से उसे वही कुछ विरासत में मिला
 था, जैसा कि मुझे बाद में मालूम हुआ। सिर्फ एक बार ही मैंने उसकी
 चीन्हे पर व्यग्य करने की हिम्मत की। मेरा मतलब है, देखिये न,
 मैं कभी ऐसा नहीं करता हूँ, अपने रेहनदारों के साथ मैं सदा भलमन-
 साहत से पेश आता हूँ - नये-तुले शब्द, शालीनता और कड़ाई। " कड़ाई,
 कड़ाई और कड़ाई।" किन्तु एक बार उसने क्या किया कि सरगोश
 के समूर के वचे-वचाये टुकड़े (सब टुकड़े ही) लेकर मेरे पास चली
 आयी - मुझमें चुप नहीं रहा गया और मैंने उससे कुछ कह दिया यानी
 कोई सीधी-बुझती बात। हे भगवान, वह कैसे लाल-पीली हो गयी।
 उसकी आंखें नीली-नीली, बड़ी-बड़ी और स्वप्निल-सी थी, किन्तु
 वे कैसे धधक उठीं। लेकिन मुह से एक भी शब्द नहीं कहा, अपने
 " टुकड़े " लिये और बाहर चली गयी। उसी वक्त उसकी तरफ पहली
 बार मेरा विशेष ध्यान गया और मैंने इसके बारे में कुछ सोचा यानी
 विशेष ढंग से सोचा। हा - अपने मन पर मड़ी एक अंन्य छाप की
 भी मुझे याद है यानी, अगर आप चाहे तो कह सकते हैं कि मुख्य
 छाप, सारी बात के सार की मुझे याद है - वह यह कि बहुत ही
 जवान है, मानो सिर्फ चौदह साल की हो। किन्तु वास्तव में वह तब
 तीन महीने कम सोलह साल की थी। वैसे मैं यह नहीं कहना चाहता

बाद में मालूम हुआ कि वह यही टुकड़े लेकर दोबोराबोव और मोजेर के यहाँ भी हो आई थी। किन्तु वे तो सोने के सिवा कुछ भी रهن नहीं रखते और उन्होंने तो सीधे मुह बात भी नहीं की। मैंने तो एक बार उसका बहुत मामूली-सा उत्कीर्णन रत्न भी गिरवी रख लिया था और बाद में इस चीज पर विचार करके मुझे हैरानी हुई कि मैं खुद भी सोने और चादी के सिवा कुछ रहन नहीं रखता हूँ, किन्तु उसमें मामूली-सा रत्न भी ले लिया। मुझे याद है कि इसके बारे में यह दूसरा स्थान था जो मेरे दिमाग में आया था।

इस बार यानी मोजेर के यहाँ से खाली हाथ लौटने पर वह कह रहा था कि एक सिगार-केस मेरे पास गिरवी रखने को लायी। कोई छाम अच्छी चीज नहीं थी यह, शौकीन लोगों के लिये महत्व रखती थी, मगर हमारे लिये बेकार थी, क्योंकि हम तो सिर्फ सोना ही चाहते थे। चूँकि वह पिछले दिन की बधावत के बाद आई थी, इसलिए मैं इसके साथ कड़ाई से पेश आया। मेरे लिये कड़ाई का मतलब है रखाई। किन्तु दो हवल देते हुए मैं अपने को वश में नहीं रख पाया और तनिक भत्लाहट से यह कह दिया—“मैं तो केवल आपके लिये ऐसा कर रहा हूँ, मोजेर आपसे कभी ऐसी चीज न लेता।” आपके लिये शब्दों पर मैंने छाम जोर दिया और वह भी विशेष अर्थ में। मैं चिढ़ा हुआ था। आपके लिये शब्द मुनकर वह फिर से भड़क उठी, किन्तु चुप रही, उसने पैसे फेंके नहीं, से लिये—तो इमे कहते हैं गरीबी! मगर कैसे भाग-बबूला हो उठी थी। मैं समझ गया कि मैंने डक मार दिया है। और इसके चले जाने के बाद मैंने महसूस अपने आपसे पूछा—इस पर मेरी यह विजय दो हवल के सायक है या नहीं? हा-हा-हा! मुझे याद है कि मैंने दो बार अपने से यही गवाब पूछा था—“दो हवल के सायक है या नहीं? दो हवल के सायक है या नहीं?” और हमने हुए मैंने अपने को यही जवाब दिया था कि हा, दो हवल के सायक है। तब बहुत शुभ हुआ था मैं। किन्तु इसमें दुर्भावना नहीं थी—मैंने विशेष उद्देश्य, छाम इरादे में ऐसा किया था। मैं इमे आह-वाहना था, क्योंकि मेरे दिमाग में इसके बारे में अचानक । गये थे। इसके बारे में यह मेरा तीसरा विशेष स्थान

तो इसी वकन से यह सब शुरू हुआ। जाहिर है कि मैंने इसके बारे में इधर-उधर से चुपके-चुपके सब कुछ जानने का प्रयास किया और खान बेमन्नी से इसके आने का इन्तज़ार करने लगा। मैं पहले से ही अनुभव कर रहा था कि वह आयेगी। जब वह आयी तो मैं बहुत ही शिष्टता से उसके साथ प्यारी-प्यारी बातें करने लगा। आखिर तो मेरी कुछ बुरी शिष्टा-दीक्षा नहीं हुई और मुझे खीर-तरीका भी आता है। हुम। तभी तो मैंने यह भाषा कि वह दयानु और विनीता है। दयानु और विनीता लोग अधिक देर तक विरोध नहीं कर पाते और यद्यपि बहुत धुलते नहीं हैं, लेकिन बातचीत से मुह मोड़ लेना उनके बस की बात नहीं होती। वे इने-गिने शब्दों में उत्तर देते हैं, किन्तु उत्तर देते हैं और जितना अधिक आप पूछने हैं, उतना अधिक ही उनसे जवाब पाते हैं। मुख्य चीज यही है कि अगर आपको ऐसी जरूरत है, तो खुद नहीं बकिये। जाहिर है कि खुद उसने मुझे सब कुछ नहीं बताया। यह तो बाद में ही 'आवाज' समाचारपत्र और दूसरी सभी बातों के बारे में मैंने माफ़ूम किया। उस समय वह बड़ी मुश्किल से विज्ञापन छपवा रही थी। स्पष्ट है कि शुरू में कुछ गवौले दग से — "शिक्षिका का काम चाहती हूँ, किसी दूसरी जगह पर आने को तैयार हूँ, अपनी शर्तें सिफाफे में बन्द करके भेजे," और बाद में — "सब कुछ के लिये सहमत हूँ, पढ़ाने को, महिला-संगिनी बनने को, घर-गिरस्ती सम्भालने को, बीमार की तीमारदारी को, मिलाई करने को" आदि, आदि, जो सर्व-विदित है। जाहिर है कि यह सब, कुछ-कुछ बदलकर प्रकाशित करवाया गया था और आखिर पूरी तरह माफूम होने पर यह तक छपवा दिया — "बेतन के बिना, सिर्फ रोटी-कपड़े पर काम करने को तैयार हूँ।" नहीं, उसे नौकरी नहीं मिली। तब मैंने उसे आखिरी बार आश्वासन का फैसला किया — मैंने अचानक उस दिन का 'आवाज' अम्बार उठाया और यह विज्ञापन दिखाया — "पूरी तरह से मतीम एक सुबती छोटे बच्चों की शिक्षिका की जगह चाहती है, डलती उग्र के विधुर को तरजीह दी जायेगी। घर-गिरस्ती का बोझ भी हल्का कर सकती है।"

"देखती है न, यह आब सुबह प्रकाशित हुआ और सम्भवत शाम तक नौकरी मिल गयी। ऐसे विज्ञापन देना चाहिये।"

यह फिर से भड़क उठी, फिर आगे दहकने लगी, गुड़ी और

उसी क्षण चली गयी। मुझे यह बहुत अच्छा लगा। वैसे उस समय तक मुझे हर चीज का पूरा भरोसा हो गया था और किसी भी बात में नहीं डरता था—मिगार-वेम तो और कोई गिरवी नहीं रहेगा। उसके पास तो मिगार-वेम भी शम्भ हो चुके थे। मेरा अनुमान ठीक निरुप-तीन दिन बाद वह आई तो उसके चेहरे का रंग उड़ा हुआ था, वह बहुत विह्वल थी—मैं समझ गया कि उसके माथ घर में कोई बुरी बात हो गयी है और वास्तव में कोई ऐसी बात हो भी गयी थी। मैं अभी बनाऊंगा कि क्या बात हुई थी, लेकिन पहले यह याद करना चाहता हूँ कि मैंने अपनी ज्ञान दिखायी थी और उसकी नज़र में ऊँचा उठ गया था। मेरा अचानक ही ऐसा करने का इरादा बना। हुआ यह कि वह यह देव-प्रतिमा लेकर आई (ऐसा करने को मजबूर हुई)। ओह, मुनिये तो, मुनिये तो! अब मैं दूकान में यह बनाऊँगा करना सब गड़बड़ाता जा रहा था। बात यह है कि अब मैं यह सब कुछ याद करना चाहता हूँ, हर छोटी से छोटी तफ़सील, हर छोटी से छोटी बात को। मैं अपने विचारों को एक बिन्दु पर सकेन्द्रित करना चाहता हूँ, मगर कर नहीं पाता, ये छोटी-छोटी बातें, ये छुटपुट तफ़सीलें

तो वह बच्चे के साथ पवित्र मरियम की देव-प्रतिमा लेकर आयी थी, धरेलू, पारिवारिक, पुरानी देव-प्रतिमा, सोने के मुसम्लेवाले चादी के चौखटे में जड़ी हुई। कोई छ रुबल कीमत होगी इसकी। मैंने महसूस किया कि देव-प्रतिमा उसे बहुत प्यारी है, चौखटा उतारे बिना पूरी की पूरी प्रतिमा गिरवी रख रही है। मैंने उससे कहा कि चौखटा उतारकर गिरवी रख देना ज्यादा अच्छा होगा और देव-प्रतिमा घर ले जाइयेगा, क्योंकि देव-प्रतिमा गिरवी रखना तो कुछ ज़बत नही।

“क्या आपको ऐसा करने की मनाही है?”

“नहीं, मनाही तो नहीं, लेकिन मैंने सोचा कि शायद मुझे आपको...”

“तो उतार लीजिये।”

“देखिये, ऐसा करते हैं कि मैं उसे उतारूँगा नहीं, बल्कि दूसरी देव-प्रतिमाओं के साथ वही देव-दीप के नीचे (मैंने जब से दुकान खोली थी, देव-प्रतिमा के नीचे दीप जलता रहता था) इसे वरम में रख दूँगा और आपको दस रुबल दे दूँगा।”

“मुझे दस नहीं चाहिये, पांच दे दीजिये, मैं उधर ही इसे छुड़ा लूँगी।”

“दस नहीं चाहती? देव-प्रतिमा इतनी कीमत की होगी,” मैंने आँखों में फिर से कौंध देखकर कहा। वह चुप रही। मैंने उसे पांच रुबल दे दिये।

“दूसरों को तिरस्कार की दृष्टि से नहीं देखिये, मैं खुद भी ऐसे बुरे दिन देख चुका हूँ, इसमें भी बुरे और अगर आप मुझे अब यह काम करते हुए देखती हैं तो यह उस सब उसके बाद है जो मैंने सहा है।”

“आप समाज से बदला ले रहे हैं? ठीक है न?” उसने काफी तीखे व्यंग्य से मुझे टोक दिया जिसमें वैसे बहुत-सा भोलापन था (मेरा मतलब यह है कि सामान्य रूप से व्यंग्य था, क्योंकि तब वह मुझमें और दूसरों में कोई अन्तर नहीं करती थी, इसलिये लगभग किसी तरह की ठेस न लगाते हुए उसने ऐसा कहा)। “अच्छा।” मैंने सोचा, “तो तुम ऐसी हो, अपना नये ढंग का मिजाज दिखाती हो।”

“बात यह है,” मैंने उसी क्षण कुछ मजाक में और कुछ रहस्य का पुट देते हुए कहा, “मैं उसी सम्पूर्ण का अंश हूँ जो बुराई करना चाहता है और भलाई करता है।”

उसने तुरन्त और बड़ी जिज्ञासा से मेरी ओर देखा। उसकी इस दृष्टि में बहुत कुछ बाल-सुलभ था।

“जरा रुकिये तो, ये शब्द कहा से लिये हैं आपने? किसके शब्द हैं? मैंने इन्हे कही सुना है।”

“मगदपच्ची नहीं कीजिये, मेफीस्टोफिलिस ने इन्हीं शब्दों के साथ फाउस्ट को अपना परिचय दिया था। ‘फाउस्ट’ पढ़ा है?”

“नहीं ध्यान से नहीं।”

“यानी बिल्कुल नहीं पढ़ा। पढ़ना चाहिये। लेकिन मैं आपके होठों को फिर से व्यंग्यपूर्वक सिकुड़ते हुए देख रहा हूँ। कृपया मुझे इतना रुचिहीन नहीं मानियेगा कि दूसरों की चीजे गिरवी रखनेवाले की अपनी भूमिका पर पर्दा डालने के लिये मैं मेफीस्टोफिलिस के शब्दों का सहारा लूँगा। चीजे गिरवी रखनेवाला तो चीजे गिरवी रखनेवाला ही रहेगा। मैं यह खूब अच्छी तरह से जानता हूँ।”

* मेरे के दुबान्नी नाटक ‘फाउस्ट’ की एक पंक्ति का विकृत रूप।—स०

आप अजीब आदमी हैं मैं तो ऐसा कुछ नहीं कहना चाहती थी । ”

वह कहना चाहती थी — “ मैं ऐसा नहीं सोचती थी कि आप पोलिमे आदमी हैं । ” उसने यह नहीं कहा, लेकिन मैं जानता था कि उसके मन में ऐसा ख्याल आया है। बहुत ही अचम्बे में ढाल दिया था मैंने उसे।

“ बान यह है, ” मैंने कहा, “ किसी भी वेने में आदमी कुछ भलाई कर सकता है। जाहिर है कि मैं अपनी बात नहीं कर रहा हूँ, मैं तो घुराई के सिवा कुछ करता ही नहीं हूँ, लेकिन ”

“ बेसक, किसी भी जगह पर काम करते हुए आदमी भलाई कर सकता है, ” उसने मुझ पर तेजी से और पैनी दृष्टि डालने हुए कहा। “ हा, किसी भी जगह पर काम करते हुए, ” उसने अचानक इनना और जोड़ दिया। ओह, मुझे याद है, ये सभी क्षण बहुत अच्छी तरह से याद हैं। मैं यह भी कहना चाहूंगा कि ये पुवाजन, ये प्यारे पुवाजन जब कुछ बुद्धिमत्तापूर्ण और गहरी बात कहना चाहते हैं तो इनका चेहरा ऐसी निश्चलता और भांवेपन में यह जाहिर करता है — “ देखो, इस समय मैं तुमसे बुद्धिमत्तापूर्ण और गहरी बात कह रहा हूँ — और तो भी घमण्ड में नहीं आने कि मैंने समान लोग करने हैं। उनके चेहरे में यह साफ़ पता चलता है कि वे स्वयं अपनी बात को बहुत मूर्खवान मानते हैं, उस पर विश्वास करने हैं, उसे आदर की दृष्टि में देखने हैं और ऐसा सोचने हैं कि उनकी भावि भाग भी इसे दरख्त की लहर में देखने हैं। ओह, उनकी यह निश्चलता! इसी से तो उनकी जीन होती है। और उसमें यह सब हिलना मतमोहक था।

मुझे सब कुछ याद है, मैं कुछ भी तो नहीं भूला। उसके बाहर जाने की मैंने अपने मन में पक्का इरादा बना दिया। मैंने पूरी दिन उसके बारे में सोच रहा नहीं मझी जाती, उस समय की सभी तस्वीरों की जादू दिया। बहुत-सी तस्वीरें तो मैंने यूरेगिया की सूड़ी तर्ज करते की उनके यहाँ लीकगनी थीं पड़ने ही जान भी थीं। वे तस्वीरें इनकी अदम्य थी कि मैंने कितने यत्न समझ पाना बटिन था कि कुछ समय पड़ने लगे दुखद परिस्थितियों में होने हुए भी वह बीते हमारी गत महर्षी थीं, और मेरीस्टोर्जिनिस के शब्दों में लिखवायी में रहने को। मेरीस्टोर्जिनिस के ही ये पुवाजन! उसके बारे में सब दिन हैं।

और हर्ष से यही सोचा था, क्योंकि उसमें दरियादिली भी थी—वेशक में बरबाद होनेवाली हूँ, फिर भी गेटे के महान शब्द मन को छूते हैं। जवाही में हमेशा, वेशक थोड़ी-सी और गलत दिशा में, किन्तु उदारता अवश्य होती है। मैं तो केवल उमकी, सिर्फ उसी की चर्चा कर रहा हूँ। और सबसे बड़ी बात तो यह है कि उस समय मैं उसे अपनी मानता था और अपनी शक्ति के बारे में मुझे तनिक भी सन्देह नहीं था। जानते हैं, बहुत ही मधुर अनुभूति होती है जब हमारे मन में कोई सन्देह नहीं रहता।

लेकिन यह मुझे क्या हो रहा है। अगर मेरा यही हाल रहा तो कब अपने विचारों को एक बिन्दु पर केन्द्रित कर पाऊंगा? जल्दी जल्दी करनी चाहिये—बात बिल्कुल यह नहीं है, ओ मेरे भगवान् !

२

विवाह का प्रस्ताव

उसके बारे में जो "तफसीले" मैंने मालूम की, उन्हें सक्षेप में बताता हूँ—उसके माता-पिता तीन साल पहले मर चुके थे और वह बेइगो मौमियों के पास रह गयी। उन्हें बेइगो कहना काफी नहीं। एक मौसी विधवा थी, बहुत बड़े परिवारवाली, एक से एक छोटा छ बच्चे थे उसके। दूसरी अविवाहिता, बूढ़ी और बुरी थी। दोनों ही बुरी थी। उसका बाप किरानी था और अपनी नौकरी की बदौलत ही कुलीन बना था—मतलब यह कि सब कुछ मेरे हाथ में जाता था। मैं तो मानो ऊँची दुनिया में सम्बन्ध रखता था—मानदार रेजिमेन्ट का छोटा कप्तान रहा था, जन्मजात कुलीन था, स्वावलम्बी था, आदि और जहाँ तक थोड़े गिरवी रखने के घड़े का ताल्लुक था तो उसकी मौमियाँ उसे आदर की दृष्टि से ही देख सकती थीं। वह तीन साल से मौमियों की गुलामी में थी, फिर भी उसने स्कूल की परीक्षाएँ पास कर ली थी, जानलेवा काम में किसी तरह बचकर ऐसा कर ही लिया था। इसका अर्थ था कि वह ऊँचे और उदात्त जीवन के लिये यत्नशील है! मैं किसलिये शादी करना चाहता था? वैसे, मुझे गोली मारिये, इसरी बाद में चर्चा हो जायेगी—क्या महत्त्व की बात यही

है। वह मौसी के बच्चों को पढ़ाती, उनके कपड़े सीनी और बाद में तो कपड़े ही नहीं, अपने कमजोर फेफड़ों के बावजूद फर्न तक धोती। उसकी पिटाई भी की जाती और रोट्टी के टुकड़ों के लिये ताने दिये जाते। अन्त में यह हुआ कि उन्होंने पैसे लेकर उसकी शादी कर डालनी चाही। छि! मैं गन्दी तफसीनो को छोड़ रहा हूँ। बाद में उसने मुझे सब कुछ सविस्तार बताया। पड़ोस का मोटा दुकानदार सान भर यह सब देखता रहा। वह मामूली दुकानदार नहीं था, उसकी पगारी सौ दो दुकाने थी। वह अपनी दो बीवियों को दूसरी दुनिया में भेज चुका था और तीसरी की तलाश में था। उस पर ही उसकी नज़र टिक गयी। उसने सोचा—“यह चुपचाप है, शरीबी में बड़ी हुई है और मुझे अपने बेमा के बच्चों के लिये उसकी जरूरत है।” हा, उसके बच्चे भी थे। उसने उसे अपने लिये चुन लिया, उसकी मौसियों ने बातचीत शुरू कर दी। दुकानदार की उम्र पचास साल थी और वह बुरी तरह घबरा उठी। इसी वक्त तो वह ‘आवाज’ अखबार में विज्ञापन देने के लिये पैसे लेने को अक्सर मेरे पास आने लगी। आखिर वह अपनी मौसियों से ये अनुरोध करने लगी कि वे उसे सोपने का थोड़ा-सा समय दें। उन्होंने समय दे दिया, लेकिन थोड़ा-सा समय, अधिक समय नहीं दिया और उसकी जिन्दगी दूभर कर दी—“यहा बुर ही खाने के लाले पड़े हैं और फिर हम तुम्हे वहा से खिलाये।” मुझे यह सब कुछ मालूम था और उस दिन की मुबह की बातचीत के बाद मैंने अपना पक्का इरादा बना लिया। शाम को दुकानदार पचास कोपेक की मिठाई लेकर उसके पास पहुंचा। वह उसके साथ बैठी हुई थी। मैंने लुकेरिया को रसोईघर से बुलाया और उससे उसके कान में यह फुमफुमा देने को कहा कि मैं फाटक के पास खड़ा हूँ और कोई बहुत ही जरूरी बात कहना चाहता हूँ। मैं अपनी इस कारगुजारी से मुग्न था। जैसे मैं उस पूरे दिन ही वेहद सुन्न रहा था।

इसी बात में वेहद हैरान कि मैंने उसे बुलवा भेजा था, वही फाटक पर, लुकेरिया के सामने ही मैंने कहा कि इसे अपना सीभाग्य और सम्मान मारूंगा। इस बात को ध्यान में रखते हुए कि वह मेरे इस अन्दाज तथा फाटक पर ऐसा प्रस्ताव करने से आश्चर्यचकित न हो, मैंने यह भी कहा कि “मैं मीठा-मादा आदमी हूँ और मैंने परिस्थितियों को ध्यान में रखा है।” मैं मीठा-मादा आदमी हूँ, मैंने यह भूट नहीं

कहा था। लेकिन इसे गोली मारिये। मैंने न केवल बड़ी शिष्टता से बात की यानी अपने को सुनिश्चित ही नहीं, बल्कि दिलचस्प भी जाहिर किया और यही मुख्य बात थी। क्या ऐसा मान लेना कोई गुनाह है ? मैं अपने को जाचना-परखना चाहता हूँ और ऐसा कर रहा हूँ। मुझे पक्ष और विपक्ष के दोनों दृष्टिकोण प्रस्तुत करने चाहिये और मैं ऐसा कर रहा हूँ। मैं तो बाद में भी खुश होते हुए इसका स्मरण करता रहा यद्यपि यह मूर्खता थी—किसी भी तरह की भेष अनुभव किये बिना मैंने उससे साफ-साफ ही यह कह दिया कि एक तो मैं कोई विशेष गुणवान नहीं हूँ, श्वास अकलमन्द भी नहीं हूँ, शायद बहुत उदार भी नहीं हूँ, घटिया किस्म का स्वार्थी हूँ (मुझे यह वाक्य याद है। मैंने तब राह चलते हुए इसे गढ़ा था और बहुत खुश हुआ था) और बहुत सम्भव है कि मुझमें दूसरी दृष्टियों से भी अनेक अप्रिय बातें हों। मैंने यह सब कुछ विशेष गर्व से कहा—सब जानते हैं कि यह कैसे कहा जाता है। निश्चय ही मुझमें इतनी समझ तो थी कि अपने दोषो-अवगुणों का अन्धान करने के बाद मैं अपने गुणों की चर्चा न करूँ—“दोषों के साथ मुझमें फला-फला गुण भी हैं।” मैंने देखा कि अभी तो वह बहुत डरी हुई है, लेकिन मैंने किसी तरह की नर्मी नहीं दिखाई। इतना ही नहीं, यह देखकर कि वह डर रही है, मैंने जान-बूझकर और भी कठोरता से काम लिया—साफ ही कह दिया कि भूखी नहीं रहेगी, लेकिन जहाँ तक बढ़िया पोशाकी, थियेटरों और बॉल-नृत्यों का सम्बन्ध है, तो यह कुछ नहीं होगा, शायद बाद में, जब अपना लक्ष्य प्राप्त कर लूँगा, ऐसा हो सके। अपना यह कठोर अन्दाज मुझे बहुत अच्छा लगा था। मैंने यह भी कह दिया और सो भी यो ही प्रसन्नवदन, कि अगर मैं ऐसा धन्या करता हूँ यानी जीजे गिरवी रखकर कर्ज देता हूँ तो ऐसा करने का एक लक्ष्य है यानी ऐसी परिस्थिति है मुझे ऐसा कहने का हक था—वास्तव में ही मेरे सामने ऐसा एक लक्ष्य था, ऐसी एक परिस्थिति थी। ज़रा रुकिये, महानुभावों, गिरवी रखने के इस धन्धे को मैं दुनिया में सबसे ज्यादा नापसन्द करता हूँ और यद्यपि खुद अपने से ऐसे रहस्यपूर्ण वाक्य कहना बड़ी बेतुकी बात है, फिर भी मैं “मप्पाज से बदला ले रहा था,” हा, हा, हा, बदला ले रहा था ! इमलिये उम मुबह को उमका वह व्यंग्य कि मैं ‘बदला’ ले रहा हूँ, अनुचित था। जान यह है कि अगर मैं उससे माफ-माफ

ही यह कह देता - "हा, मैं समाज से बदला ले रहा हूँ" तो वह फिर खिलाकर हस देती जैसा कि उसने उसी मुबह को किया था और कमा में ही बात मजाक बनकर रह जाती। किन्तु अप्रत्यक्ष रूप से मते करके, कोई एकाध रहस्यपूर्ण वाक्य कहकर मैं उसकी आँखों में धूल भोके सकता था। इसके अलावा उस समय मुझे किसी भी बात का डर नहीं था - मैं जानता था कि मेरी तुलना में मोटा दुकानदार उसे बही बुरा लगता है और फाटक के पास खड़ा हुआ मैं उसका मुस्मिन्ना हूँ। यह बात तो मैं अच्छी तरह से समझता था। ओह, कमीनी बाँते को तो इन्मान भाग तीर पर अच्छी तरह से समझता है! मेरिन का यह बर्मानापन था? बैसे हम यह निर्णय कर सकते हैं? क्या मैं उसे उस समय ही प्यार नहीं करता था?

जरा रुकिये - जाहिर है कि उस वक्त मैंने उससे अपहार करने के बारे में एक भी शब्द नहीं कहा था। इसके विपरीत, हाँ, इसके विपरीत यह कहा था - 'आप मुझ पर अपहार कर रही हैं, मैं आप पर नहीं।' तो मैं शब्दों में भी यह व्यक्त कर दिया, अपने को इस में नहीं रगड़ सका और सम्भवतः यह मूर्खता ही गिज़ हुई, क्योंकि मैंने उसके चेहरे पर भाव-परिवर्तन देखा। किन्तु कुछ मिनाकर बाँती मेरे हाथ रही। जरा रुकिये, अगर मुझे इस मारी गायत्री को याद करना है तो अपनी आँखों की मूर्खता का भी याद करना चाहिये - मैं कहा था और आपन बारे में मेरे दिमाग में ऐसे व्यापक आ रहे थे - "मेरा कद अच्छा है मैं सुन्दर-सुर्माँल गृणिशित हूँ - और अगर हीट न होनी चाहे तो देखन-भाजने में भी कुछ बुरा नहीं हूँ।" तो ऐसे विचार धूम रहे मेरे दिमाग में। जाहिर है कि उसने, बड़ी पारंगत के पास ही हाँ कर दी। यहीन भक्ति मुझे यह भी कहना होना कि हाँ करने में पहले यही फाटक के पास ही वह बहाने देर तक मोचने रही। वह मेरा भाव में कुछ नहीं। मेरा भाव में था नहीं कि मैं गूढ़ता गूढ़ता यह कहा - 'मा करत नय किता'। यहीन अहंकार का यह अहंकार न हयार नय कहा और बही ज्ञान में गूढ़ता - बेहम मर्तिशा न का नय किता ११ -

"जरा रुकिये मैं आपन नहीं हूँ।"

और उसका व्यापक कहना इसका अर्थपूर्ण, इन्कार कहने का है कि वह मुझे समझ उसका गूढ़ता में अर्थपूर्ण कहना नहीं।

था। लेकिन मैं तो यह सोचकर घुरा मान गया— क्या यह मेरे और इस दुकानदार के बीच चुनाव कर रही है? ओह, तब मैं कुछ भी नहीं समझ पाया था। तब मैं कुछ भी, कुछ भी नहीं समझ पाया था। आज से पहले कुछ भी नहीं समझ पाया। मुझे याद है कि जब मैं वहाँ से जा रहा था तो लुकेरिया भावती हुई मेरे पीछे-पीछे आई थी और उसने मुझे सड़क पर रोककर जल्दी-जल्दी यह कहा था— “दूर, भगवान आपको इसका फल देगा कि आप हमारी प्यारी बिटिया को अपनी पत्नी बना रहे हैं, किन्तु उसने ऐसा नहीं कहियेगा वह गर्वीली है।”

तो वह गर्वीली है। मैं खुद भी गर्वीलियों को पसन्द करता हूँ। गर्वीलिया उस समय तो विशेष रूप से अच्छी होती है जब तुम्हें उन पर अपनी प्रभाव-शक्ति का विश्वास हो जाता है। ठीक है न? ओह, कितना घटिया, कितना भोड़ा आदमी हूँ मैं। ओह कितना मुश था मैं अपने आपसे। जानते हैं कि जब वह फाटक के पास खड़ी हुई मुझे हाँ रहने के बारे में सोच रही थी और मैं उसके इस सोचने पर हैरान हो रहा था, जानते हैं कि उस समय उसके दिमाग में ऐसा विचार भी हो सकता था— अगर यहाँ और वहाँ दोनों जगह ही मेरा दुर्भाग्य है तो क्या अधिक बड़े दुर्भाग्य को चुनना बेहतर नहीं होगा यानी मोटे दुकानदार को चुनना जो मराब के तने में बड़ी जल्दी उसकी जान ले लेगा? क्या ब्याप है? क्या सोचने हैं आप हो सकता था ऐसा ब्याप भी उसके मन में?

हा, मैं अभी भी यह नहीं समझता हूँ अभी भी कुछ नहीं समझता हूँ। मैंने अभी-अभी कहा है कि उसके दिमाग में यह ब्याप था सकता था— दोनों दुर्भाग्यों में से अधिक बुरे को यानी दुकानदार को चुन? लेकिन उस समय उसके लिये कौन स्वादा बुरा था— मैं या दुकानदार? दुकानदार या मेरे को उद्धृत करने और पीछे दिग्गवी रखनेवाला मैं? पर तो अभी सवाल ही है। और सवाल भी क्या? तब यह भी नहीं समझ पा रहे— उसर तो मेड पर पड़ा है और तब जान कर रहे हो सवाल की। मुझे सोझी पारिये। सवाल मेरा नहीं है। वैसे क्या फायदा है मेरे लिये इस जान का कि सवाल मेरा है या नहीं? यह तो मैं बिन्दुब तब नहीं कर पा रहा हूँ। यही बेहतर होगा कि मैं दिग्ग पर चला जाऊँ। मिर से दई हो रहा है

उत्कृष्टतम व्यक्ति, किन्तु मैं स्वयं ही यह विद्वान नहीं करता

मीद नहीं आई। आये भी तो वैसे, गिर में कोई नव बर गी है। घाटना हू कि इस सब को पचा मू, इस सारी गन्दगी को। ओह, गन्दगी ! ओह, वैसे गन्दगी में मैं मैंने उसे तब बाहर निकाला था ! उगे यह तो ममभना, मेरे इस कदम का मूख्य आशय चाहिये था ! तरह-तरह के विचार मुझे भी अच्छे लगने थे। उदाहरण के लिये यह कि मैं इबनासीम बरम का हू और वह निर्क मोलह मान की। उम्र की यह असमानता मुझे बहुत अच्छी लगी, बहुत ही मधुर अनुभूति हुई इससे, बहुत ही मधुर।

मैं तो अग्रेजी डग से घादी करना चाहता था यानी हम दोनों और दो गवाह हो जिनमें से एक नुकेरिया हो। घादी के फौरन बाद हम रेलगाड़ी में बैठकर वही चले जायें, बेसक मास्को ही (जहाँ मुझे काम भी था)। वहाँ किसी होटल में कोई दो हफ्ते तक रहे। किन्तु उसने इसका विरोध किया, मुझे ऐसा नहीं करने दिया और मजबूर होकर उसकी मौसियों के पास आदर भाव दिखाने के लिये जाना पड़ा, क्योंकि वे उसकी रिश्तेदार थी और मैं उसे उनमें अवश कर रहा था। मैंने उसकी बात मान ली और मौसियों को उनका सम्मान मिला। मैंने तो उनमें से हर दुष्टा को सी रुबल भी दिये और बाद में कुछ और देने का भी वादा किया। जाहिर है, मैंने उन्हें यह कुछ भी नहीं बताया ताकि वातावरण के घटियापन से उनके दिल को ठेस न लगे। मौसिया तो फौरन ही मुझ पर बड़ी दयालु-इयालु हो गयी। दहेज के बारे में भी कुछ वाद-विवाद हुआ। दहेज के तौर पर उसके पास लगभग कुछ नहीं था, मगर वह चाहती भी कुछ नहीं थी। मुझे उसके सामने यह सिद्ध करने में सफलता मिल गयी कि दहेज का बिल्कुल न होना ठीक नहीं और मैंने ही दहेज की व्यवस्था कर दी, क्योंकि और कौन उसके लिये ऐसा करता ? मगर खैर, मुझे गोली मारिये। फिर भी अपने बहुत-से विचार मैंने उसे बता दिये, ताकि उसे कम से कम उनकी जानकारी तो हो जाये। शायद मैंने कुछ

उतावली की। मुख्य बात यह थी कि शूह से ही, वह चाहे अपने दिल पर कितना ही जबर न्यो न करती, बड़े उत्साह से मुँह पर अपना प्यार मुटाती, शाम को जब मैं घर आता तो बड़े उत्सास से मेरा स्वागत करती, अपनी गद्गद वाणी (बहुत ही प्यारी और भोली-भाली हर्षपूर्ण वाणी में) अपने वचन, छुटपन, माता-पिता के घर और माता-पिता के बारे में बताती। किन्तु मैं उसके इस मुसीबरे ओश को आन की आन में ठण्डा कर देता। इसी में तो मेरा विचार निहित था। मैं उसके उत्साह-उत्सास का सामोशी में जवाब देता, बेगक अनुपहपूर्वक किन्तु वह बहुत जल्द ही इस बात को समझ गयी कि हम भिन्न प्राणी हैं और यह कि मैं एक पहेली हूँ। मैं पहेली ही तो बनना चाहता था। उससे पहेली बुझवाने के लिये ही तो शायद मैंने यह सब मूर्खता की। सबसे बड़ी चीज थी—बठोरता—घादी के बाद भी मैंने इसे बनाये रखा। छोटे में यह कि उस समय बेगक मैं लुग था, फिर भी मैंने अपने व्यवहार की एक प्रणाली बना डाली। मेरे किसी प्रयाम के बिना ही वह प्रणाली बन गयी। दूसरा कोई चारा नहीं था, एक असाधारण परिस्थिति के कारण मेरे लिये इस प्रणाली की रचना करना जरूरी था—मैं खुद अपने पर क्यो आरोप लगा रहा हूँ! प्रणाली बिम्बुल ठीक थी। अगर किसी आदमी के बारे में कोई पैमाना करना ही है तो सारे मामले को जानकर ही ऐसा करना चाहिये तो मुनिये।

वैसे मैं यह गुह कह, क्योंकि यह बहुत मुश्किल है। जब हम अपनी सगाई पैग करने लगते हैं—तभी कटिन हो जाता है। देखिये न, मिमान के तीर पर युवाजन पैमे को नफरत की नजर से देखते हैं—तो मैंने उसी पैमे को अत्यधिक सहस्वपूर्ण बना दिया, उस पर बेहद जोर देने लगा। इतना ज्यादा जोर दिया कि वह अधिकाधिक चुप रहने लगी। वह अपनी बड़ी-बड़ी आंखों को फैला मेनी, मुननी, मेनी और देखनी और चुप रहनी। बात यह है कि युवाजन उदारमना है यानी अच्छे युवाजन उदारमना और जोनीने है, लेकिन उनमें धीमज की कमी है। अगर कोई चीज उनकी आमा में उन्नीम हो जानी है तो वे फौरन निश्चय प्रकट करने लगते हैं। किन्तु मैं मन्नी उदारता चाहता था, उसके हृदय में उदारता का बीज बोना चाहता था, उसके दुष्टिबोध में उदारता आना चाहता था, ठीक है न? मैं एक धटिमा-

गा उदाहरण लेता हूँ - अपने इस गिरवी के धन्धे को बना मैं उस डींग को सींगे स्पष्ट करता ? जाहिर है कि मैंने उसमें माफ-माफ बान नहीं की । वरना यह मतलब निकलता कि मैं अपने इस धन्धे के लिये माफ माग रहा हूँ और इसलिये मैंने, कहना चाहिये, गर्व से काम लिया, सामोस रहते हुए अपनी बात कही । सामोस रहते हुए अपनी बात कहने के फल का मैं उस्ताद हूँ । मैं अपनी सारी ज़िन्दगी ही सामोस रहते हुए बात करता रहा हूँ और चुपचाप ही अनेक भयानक घटनाओं का सामना कर चुका हूँ । ओह, मैं भी तो बहुत दुखी रहा हूँ । सभी ने मेरी अवहेलना कर दी थी, सभी ने मुझे ठुकरा और भुला दिया था और कोई भी, कोई भी यह नहीं जानता । और अचानक इस गोइसी ने बाद में कमीने लोगों से मेरे बारे में ब्योरे इकट्ठे कर लिये और यह समझा कि वह सब कुछ जानती है, जबकि महत्त्व रखनेवाली हर चीज मेरे दिल में ही छिपी रही । मैं चुप रहा और शाम तीर पर उसके साथ चुप रहा, कल तक चुप्पी साथे रहा - क्यों चुप्पी साथे रहा ? गर्वीले व्यक्ति के रूप में । मैं चाहता था कि वह मेरी भाव के बिना खुद ही सब कुछ मालूम कर ले, किन्तु कमीने लोगों की बातों के आधार पर नहीं, बल्कि स्वयं ही मेरे बारे में अनुमान लगा ले, समझ जाये । मैं उसे अपने घर में ला रहा था, इसलिए उसमें पूरा आदर-सम्मान चाहता था । मैं चाहता था कि मेरे दुखों-पण्डों के लिये वह मेरी आराधना करे - और मैं इसके योग्य था । ओह, मैं हमेशा ही बड़ा गर्बीला रहा हूँ, मैंने हमेशा ही या तो सब कुछ या कुछ भी नहीं चाहा । चूँकि मुख-मीभाग्य के मामले में मुझे भाँधे से कभी मन्तोप नहीं होना, मैं पूरा चाहता था, इसीलिये उस समय मैं ऐसा व्यवहार करने को विवश हुआ - "तुम खुद ही भाँगे और मेरा मूल्य आओ ।" कारण यह है, और आप मुझमें सहमति होंगे, कि अगर मैं खुद उसे सब कुछ स्पष्ट करने और अपने बारे में बताने लगता, उसके मामले में नाराज रहने और उसका आदर पाने के लिये भगुरोप करने लगता तो मैं मानो भीख ही मागता । लेकिन बीस बीसग बीस, मैं बिगलिये इस सबकी खर्चा कर रहा हूँ ।

मूर्खता, मूर्खता, मूर्खता और मूर्खता । मैंने माफ-माफ और ने (मैं निर्दयता शब्द पर जोर देना चाहता हूँ) उसे सब कुछ , मैं यह स्पष्ट कर दिया कि मुवाजन की उदारता बहुत अच्छी

चीज है, मगर उसकी कीमत दो कौड़ी नहीं। मला क्यों ? क्योंकि वह उन्हें बहुत सस्ती मिल जाती है, जीना शुरू करने के पहले ही वे उसे हासिल कर लेते हैं, कहना चाहिये कि वह उनके "जीवन का प्रथम अनुभूति-समूह" * होती है, लेकिन उसे व्यवहार में लाकर दिखाइये तो ! सस्ती उदारता हमेशा आमान होती है, जिन्दगी दे देना भी कुछ महंगा नहीं होता, क्योंकि सिर्फ खून गर्म होता है और जरूरत में ज्यादा शक्ति होती है तथा कुछ सुन्दर करने को मन ललकता है ! लेकिन नहीं, उदारता का कोई कठिन, सान्त्, अनजाना, चमक-दमक के बिना कोई ऐसा कार्य करके दिखाइये जिसमें निन्दा-भर्त्सना हो, बहुत त्याग और तनिक भी कीर्ति न हो, - जिसमें हीरे की तरह निर्मल तुम जैसे व्यक्ति को नीच के रूप में चेज किया जाये, जबकि दुनिया में दुष्टारी टक्कर का कोई दूसरा ईमानदार आदमी ही न हो - तब करके दिखाइये उदारता का कोई चारनामा ! नहीं, आप इन्कार कर देने ! विलु मैं - मैं जीवन भर ऐसा ही चारनामा करता रहा हूँ। शुरू में वह मुझमें बहस करती थी, ओह, कैसे डटकर बहस करती थी, मगर बाद में कुछ मामोला रहने लगी, विलुन ही चुप हो गयी और मेरी बातें सुनने हुए केवल अपनी बहुत बड़ी-बड़ी, सतर्क आंखों को बेहद फैलाकर मुझे देखती रहती। और और इसके अलावा मैंने तो अचानक उमरे होटो पर अविश्वामूर्ख, भूक और बुरी-सी मुस्मान भी देखी। इसी मुस्मान के साथ मैं उसे अपने घर में लाया। हा, यह सब है कि उसके जाने के लिये कोई दूसरी जगह भी नहीं थी

४

योजनायें ही योजनायें

हम दोनों में से किमने यह सब पहले शुरू किया ?

किमो ने भी नहीं। शुरू में अपने आप ही आरम्भ हो गया। मैं यह चुना हूँ कि बटोरता दिखाने हुए उसे घर में लाया, लेकिन शुरू

* दुनिया की "दुनिया" कहिना की एक कहिना। - म०

मे ही नर्म हो गया। अभी वह मगेतर ही थी कि उसे यह बना दिया गया था कि वह चीजे गिरवी रखने और उन पर कर्ज देने का काम करेगी। तब उसने कोई आपत्ति नहीं की थी (इस बात की ओर ध्यान दीजिये)। इतना ही नहीं, वह बड़ी लगन से यह काम करने लगी। ज़ाहिर है कि फ्लैट और फर्नीचर सब पहले की तरह ही बना रहा। फ्लैट में दो कमरे थे—एक बड़ा हॉल था जिसे विभाजित करके अग्रभाग में दुकान बना दी गयी थी और दूसरा कमरा भी बड़ा था—हमारे रहने और सोने का कमरा। मेरे यहाँ फर्नीचर खास अच्छा नहीं था उसकी मौसियों के पास भी बेहतर था। देव-प्रतिमाओं का बरम और देव-दीप दुकान में थे। मेरे कमरे में एक अलमारी थी जिसमें कुछ क़िताबें थी, तिजोरी थी जिसकी चाबी मेरे पास रहती थी; पलंग, मेरे और कुर्तियाँ भी थी। शादी करने के पहले ही मैंने उससे कह दिया था कि हमारे यानी मेरे, उसके और लुकेरिया (जिसे मैं अपने यहाँ ले आया था) के भोजन के लिये मैं हर दिन एक रुबल से ज्यादा नहीं दूँगा—“क्योंकि मुझे तीन साल में तीस हजार रुबल बचाने हैं और उसका यही उपाय है।” उसने कोई एतराज नहीं किया, लेकिन मैंने खुद ही हर दिन के खर्च के लिये तीस कोपेक बढ़ा दिये। थियेटर के मामले में भी यही हुआ। शादी से पहले मैंने उससे यह कहा था कि थियेटर जाने का सवाल नहीं है, किन्तु खुद ही महीने में एक बार अच्छी सीटों पर बैठकर थियेटर देखने की अनुमति दे दी। हम दोनों कोई तीन बार थियेटर गये और लगता है वहाँ ‘मुख ले लिये दीध-धूप’ तथा ‘गाते पक्षी’ नाटक देखे (ओह, गोली मारिये, उन्हें गोली मारिये!) हम मुह बन्द किये जाते और ऐसे ही वापस आते। क्या, क्या हम शुरू से ही ऐसे चुप रहते थे? शुरू में तो सड़ाई-भगड़े नहीं होते थे, लेकिन फिर भी हम मौन साधे रहने थे। मुझे याद है कि तब वह चोरी-चोरी मेरी तरफ़ देखा करती थी। जैसे ही मैंने यह देखा, अपनी सामोशी और बढ़ा दी। यह सही है कि चुप्पी पर मैंने ही जोर दिया, उमने नहीं। उमकी ओर से एक-दो बार प्यार के विस्फोट हुए, उमने मुझे बाहों में भरना चाहा, लेकिन चूँकि ऐसे विस्फोट उन्माद और उन्मत्तता लिये हुए थे, जबकि मुझे उमकी ओर में आदरमर्तिव दृढ़ मौभाग्य की अपेक्षा थी, इसलिए मैंने रखाई दिखाई। और मैंने ठीक ही किया, क्योंकि प्यार के ऐसे तेज भोंकों के अगले दिन हर

र भगडा होता था।

मेरा मानव यह है कि भगडा तो नहीं, लेकिन हम फिर से सामोश जाने थे और उसके भावों में मैं अधिकाधिक उद्दता अनुभव करता था। "विद्रोह और स्वतन्त्रता"—यह था इसका अर्थ, मगर इतना ही जानती थी कि इसे कैसे व्यक्त करे। हा, उसके विनम्र चेहरे पर अधिकाधिक उद्दता आती जा रही थी। यकीन कीजिये, मैं उसके लिये पणित बनना आ रहा था, मैंने तो इसका अध्ययन किया था। और इसमें तो कोई सन्देह ही नहीं कि अपनी भोक में वह अपना सन्तुलन खो बैठी थी। मिमाल के तौर पर कैसे भला वह इतनी गन्दगी और गरीबी में रहने, फर्क तक घोंने के बाद हमारी गरीबी पर नाक-भीड़ खोड़ सकती थी! फिर सचाई यह है कि मेरे यहा गरीबी नहीं, फकापन थी और जहा डकूरी था वहा ऐयानी भी थी जैसे कि बिछौनी और सचाई के मामले में। मैं हमेशा यही मानता रहा था कि पति का सचाई पसन्द होता पत्नी को अच्छा लगता है। वैसे वह मेरी गरीबी नहीं, बल्कि तपाकवित्त कजूमि पर नाक-भीड़ खड़ाती थी—“उसके सामने सत्य है और वह अपने चरित्र की दुइता दिखाता है।” तो उसने पेटेडर जाने से अचानक खुद ही इन्कार कर दिया। और उसके चेहरे पर अधिकाधिक व्यथ का भाव उभरने लगा और मैं अधिक चुप रहने लगा, और सपादा सामोश हो गया।

क्या उम्बरत है अपनी सचाई देने की? इस मामले में मुख्य चीज यह है पीछे गिरवी रखकर लोगो को वैसे उधार देने का मेरा धन्धा। जिये न—मैं जानता था कि नारी, सो भी सोनह साल की नारी को अपने को पूरी तरह से पुरुष की इच्छा के अधीन करना चाहिये। लोगो में बिमरकता नहीं होनी, यह स्वयमिद बात है और मेरे लिये भी भी स्वयमिद है। इसमें कोई फर्क नहीं पड़ता कि इस समय वह हा होय में भेड़ पर है—सचाई तो सचाई टहरी और इस मामले में “मुर मिल” भी कुछ नहीं कर सकता। और प्यार करनेवाली और नोट, प्यार करनेवाली और न अपने प्रिय व्यक्ति के दोषो-भुटियों, अपने अपराधों की भी पूजा करती है। मई अपने अपराधों की मुद भी ऐसी सचाई नहीं हूड पायेगा, जैसी और न पेंस कर देगी। यह

* अनेक दार्शनिक तथा कविगरी।—म०

उत्तराया है मगर विवशता नहीं। विवशता के बलाव ने ही मरी
को नहीं का नहीं छोड़ा। मैं डोहता हूँ, उसमें भना क्या फर्क पड़ा
है कि आप मुझे बत दिखाने है जो मेरे घर है? जो कुछ मेरे घर है,
उसमें भना कोई विवशता है? ओह-ओह!

मुनिये - उस समय मुझे विवशता था कि वह मुझे प्यार करती
है। आगिर उस समय तो वह मेरे मन में बाँट डाला करती थी।
इसका मतलब है कि प्यार करती थी, यह कहना ज्यादा ठीक होता
कि प्यार करना चाहती थी। हाँ, ऐसे ही था - वह प्यार करना चाहती
थी, प्यार करने की कोशिश करती थी। और सबने बड़ी बात तो यह
है कि पता कोई ऐसी बुराई भी तो नहीं थी जिसके निम्ने उसे सच्चाई
बुझने की जरूरत पड़नी। आप कहते हैं - दिक्की रखने का धन्धा, मनी
ऐसा कहते हैं। तो क्या हुआ कि मैं यह धन्धा करना था? इसका मतलब
है, ऐसे कुछ कारण थे कि उदारमन्य व्यक्ति यह धन्धा करने लगा था।
देखिये महानुभावों, ऐसे कुछ विचार हैं यानी कोई ऐसा विचार
भी होता है जिसे अगर हम व्यक्त करें, शब्दों का रूप दे तो यह बहुत
ही बेहूदा बात होगी। खुद हमें गर्म महसूस होंगी। मगर क्यों? ऐसे
ही। क्योंकि हम सब घटिया लोग हैं और सच्चाई का सामना नहीं कर
सकते या फिर मैं इसका कारण नहीं जानता। मैंने अभी-अभी "उदारमन्य
व्यक्ति" कहा है। यह बड़ा अजीब-भा सयना है, मगर था तो ऐसे
ही। हाँ, यह सच्चाई है, सच्ची से सच्ची हकीकत! उस समय मुझे
आर्थिक दृष्टि से अपनी स्थिति दृढ़ करने और यह दुकान खोलने का
अधिकार था - "आपने मुझे दुकान दिया था, आपने, यानी सोनो
ने निरस्वारपूर्ण मीन में मुझे दूर खदेड़ दिया। बहुत ही भावनापूर्ण
मेरे अनुरोध के जवाब में आपने मेरा ऐसा अपमान किया था जिसे
मैं जीवन भर नहीं भूल सकूंगा। इसलिये मुझे इस बात का अधिकार
था कि मैं अपने गिर्द दीवार खड़ी करके अपने को आपसे दूर रखूँ,
ये तीस हजार रुबल जमा करूँ और नहीं भीमिया में, दक्षिणी तट पर,
पहाड़ों में या अगूर के वाशान में इन तीस हजार रुबलों से छरीदी
गयी जागीर पर अपनी ज़िन्दगी के दिन बिताऊँ। सबसे बड़ी बात तो
यह है कि आप सब से दूर रहते हुए, आपके प्रति दुर्भावना न रखने
हुए, अपनी आत्मा में आदर्श मजबूत हुए, अपने दिल की रानी, प्यारी
पत्नी और अगर भगवान की कृपा हुई तो बच्चों के साथ और आम-

व के विमानों की मदद करते हुए।" वेशक यह अच्छी बात है कि
 मय्य मैं खुद अपने से यह सब कह रहा हूँ, वरना अगर मैं उस
 न उसके सामने यह सब कुछ शब्दों में बयान कर देता तो वही
 ता होनी न? इसीलिये तो मैंने गर्वीला मौन धारण कर लिया था,
 तनिये तो हम चुपचाप बैठे रहते थे। क्योंकि उसने क्या समझा होता?
 र्क मोनह मास की उम्र थी, जवानी की शुरुआत ही थी—मेरी
 गई, मेरी बेदना-दाननाओं को भला वह क्या समझ सकती थी?
 के यद्वा तो किसी तरह की नाग-लपेट नहीं थी, जीवन की जानकारी
 अभाव जवानी की कच्ची आस्थाये, "उदात्त हृदयो" का अन्धा
 त्मान, हिन्दु मुख्य बात तो थी चीजे गिरवी रखने का मेरा धन्दा
 र हम। (मगर अपनी उस दुकान पर क्या मैं दुष्टता का परिचय
 र था, क्या वह नहीं देखती थी कि मैं बँसा व्यवहार करता था
 र क्या किसी मे कुछ फालतू लेता था?) ओह, इस दुनिया मे सचार्द
 ली भयानक चीज है। यह मेरी प्यारी, यह बिनीता, यह फरिस्ता—
 तानाशाह थी, मेरी आत्मा के लिये असह्य तानाशाह और सन्तापक
 । अगर मैं यह नहीं बताऊंगा तो अपने साथ अन्याय कहूँगा।
 । सोचने है कि मैं उसे प्यार नहीं करता था? कौन भला यह कह
 ना है कि मैं उसे प्यार नहीं करता था? बात यह है कि इस मामले
 भाग्य और प्रकृति ने भयानक व्यग्र किया। हम अभिगप्त है,
 गो था जीवन वैसे ही अभिगप्त है। (मेरा तो विशेष रूप में।)
 । तो मैं यह समझता हूँ कि मुझसे कोई भूल हो गयी थी। कही
 । गपन बाग हो गयी थी। सब कुछ स्पष्ट था, मेरी योजना आसमान
 ताह साफ थी—"बटोर और गर्वीला हूँ, मुझे किसी की नैतिक
 नुभूति की आवश्यकता नहीं और चुपचाप दुश्मन्द सहता हूँ।"
 नून ऐसा ही था, मैं दोष नहीं कर रहा था, विल्कुल ऐसा
 । कर रहा था। "बाद मे खुद ही देखेगी कि यह दरिपादिली
 मेकिन दर ऐसा देख नहीं पायी, और जैसे ही कभी इसे भाप
 । तो हम गुना अधिक भुल्यावन करेगी और हाथ जोड़कर मेरे
 न घुटने टेक देगी।" यह थी योजना। लेकिन इस मामले में मैं
 तो कुछ भूल गया था मैंने किसी चीज को नजरअदा कर दिया।
 कोई चीज टीक तरफ मे नहीं कर पाया। लेकिन काफी है, काफी
 रिमने अब क्या पानी जा सकती है? जो नश्य हो गया, सो

क्या रहेगा? जिसका जो काम था, वहीं जा रहे। तुम इनके
 निम्न रहोगे नहीं।

जो शक्ति है, वो सबकुछ करेगा। सबकुछ का सम्मान करने का
 जो इच्छा है - वही शक्ति है। वही शक्ति है।

२

जिनीना में जिज्ञासा रिया

आजके इस क्षण में मुझे हुआ कि अचानक वह आने इस मेरे
 देन नहीं। बीबी का उनकी कीमत में अधिक मूल्य मगानी और उ
 मामने को लेकर उगने एक-दो बार मेरे साथ रहने भी थी। मैं महसूस
 नहीं हुआ। इसी बीच किसी बन्तान की विधवा दुकान पर आ बस
 बन्तान की बड़ी विधवा आने दिखाने पनि का उपहार, मानान्व
 स्मृति-चिह्न, एक साफ़ट लेकर आई। मैंने उसके बदन में उसे तीन
 बख्त दे दिये। वह रोने, मिथिलाने, अनुरोध करने लगी कि उन
 साफ़ट को मैं महेरे रहूँ - जाहिर है कि हम महेरे रहेंगे। सत्रों में
 यह कि पांच दिन बाद वह अचानक उसे बख्त में बदलने के निम्न
 आई जिसकी कीमत आठ बख्त भी नहीं थी। स्पष्ट है कि मैंने इनका
 कर दिया। उसने साफ़ट उसी बख्त मेरी बीबी की आँखों से कुछ भाप
 लिया होगा और इसलिये वह मेरी अनुपस्थिति में फिर आई और उसने
 बख्त लेकर उसे साफ़ट दे दिया।

उसी दिन यह मानस होने पर मैंने नम्रता, किन्तु दृढ़ता और
 तर्क-संगत दृष्टि से उससे बात की। वह आधे भुकाये हुए पलंग पर बैठी
 थी, दायाँ पाँव से कालीन पर ताल दे रही थी (उसकी यह एक आदत
 थी) और उसके होठों पर मनमूस मुस्कान थी। तब मैंने आवाज ऊँची
 किये बिना, बड़ी शान्ति से यह एलान कर दिया कि मैंने मेरे है,
 कि मुझे जीवन को अपनी दृष्टि से देखने का अधिकार है और अब
 मैंने उसे पत्नी बनकर अपने घर आने को कहा था तो उसने कुछ
 भी नहीं छिपाया था।

वह अचानक उछलकर खड़ी हुई, अचानक सिर से पाँव तक कापने

गी और—आप यकीन करेंगे कि अचानक मेरे विरोध में पाव पटकने लगी। वह दरिन्दे जैसी थी, वह दीरा था और दीरे में वह दरिन्दे जैसी थी। मुझे तो काठ मार गया। ऐसे विस्फोट की मैंने कभी आशा नहीं की थी। किन्तु मैंने अपना सन्तुलन नहीं गवाया, हिला-डुला तक नहीं और पहले जैसी शान्त आवाज में यह घोषित कर दिया कि अब अपने काम में दखल देने की मनाही करता हूँ। वह मेरा मुँह चिढ़ाते हुए ठहाका मारकर हसी और पर से बाहर चली गयी।

बात यह है कि पर से बाहर जाने का उसे अधिकार नहीं था। दादी के पहले ही मैंने यह शर्त लगा दी कि मेरे बिना वह वही नहीं जायेगी। शाम होते-होते वह लौट आई—मैंने एक शब्द भी नहीं कहा।

अगले दिन, उसके अगले दिन भी वह मुझ से ही बाहर चली गयी। मैंने दुकान बन्द की और उसकी मौसियों की तरफ चल दिया।

दादी के फौरन बाद मैंने उनसे नाता तोड़ लिया था—न तो उन्हें अपने महा कुलाता और न उनके महा जाता। वहाँ जाने पर यह पता चला कि वह उनके पास नहीं गयी थी। मौसियों ने जिज्ञासा से मेरी जिह्वे सुनी और फिर मेरे मुँह पर ही हसते हुए बोली—“तुम इसी लालायक हो।” वे मेरा मझाक उड़ायेगी, इसकी मुझे उम्मीद ही थी।

मैंने इसी वक्त छोटी, चिर अविवाहिता मौसी को एक सौ रुबल देने का वारदा करके अपने साथ मिला लिया और पचीस रुबल देशगी दे दीये। दो दिन के बाद वह मेरे पास आई और उसने यह बताया—

“बहते हैं कि इस मामले में आपकी उस रेजिमेन्ट का साथी, जिसमें आप काम करते थे, लेफ्टीनेन्ट येफ्रीमोविच उसका हुआ है।” मुझे इस सुनकर बहुत हैरानी हुई। इस येफ्रीमोविच ने रेजिमेन्ट में भी मुझे बसे ख्यादा हानि पहुँचाई थी और कोई एक महीना पहले बेहयाई खाते हुए वह दो बार बीजे गिरवी रखने का बहाना करके दुकान पर आया था। मुझे याद है कि तब वह मेरी बीबी के साथ हमने-माने लगा था। मैंने तभी उससे कहा था कि हमारे पुराने अनुसन्धों में ध्यान से रखते हुए मेरे यहाँ फिर कभी आने की हिम्मत न करे।

लेकिन कोई ऐसा बीमा ब्याज मेरे डिमाण में नहीं आया, मैंने यही कहा कि बेहया आदमी है। लेकिन अब मौसी ने अचानक यह सूचना दी कि मेरी बीबी का उसके साथ मिलने तय हो चुका है और वह मारा मला मौसियों की पूर्वपरिचिता, यूलिया सम्मोनोव्ना नाम की एक

विधवा, सो भी किसी कर्नल की विधवा के हाथ में है। “आपरी बीबी अब उसी के यहा जाती है।”

इस किस्से को मैं छोटा किये देता हूँ। इस सारे मामले पर मेरे लगभग तीन सौ रुबल खर्च हुए, किन्तु दो ही दिन में ऐसी व्यवस्था हो गयी कि मैं बगलवाले कमरे के बन्द दरवाजे के पीछे छड़ा रहकर वह सारी बातचीत सुन सकूँगा जो एकान्त में मेरी बीबी और येज़ीमो-विच के बीच पहले प्रेम-मिलन के समय होगी। किन्तु प्रेम-मिलन के एक दिन पहले हम दोनों के बीच एक छोटा-सा, किन्तु मेरे लिये बहुत ही महत्वपूर्ण तमाशा हो गया।

वह शाम को घर लौटी, पलंग पर बैठ गयी, उपहामजनक दृष्टि से मेरे ओर देखती हुई कालीन पर पाव से ताल दे रही थी। उस समय उ देखते हुए मेरे दिमाग में यह ख्याल आया कि पिछले सारे महीने या दो कहना ज्यादा ठीक होगा कि पिछले दो हफ्तों में वह अपने जर्मन रूप में नहीं थी, यह भी कहा जा सकता है कि उसके बिल्कुल प्रतिकूल थी—उमने अपने को प्रचण्ड, आक्षेप करने को उत्सुक, निर्लज्ज तो नहीं वह मक्ता, किन्तु फूहड़ और लड़ाई-भगड़ा चाहनेवाले व्यक्ति के रूप में प्रस्तुत किया था। वह तो मानो लड़ाई-भगड़े का बहना दूकती थी। किन्तु उसकी विनयशीलता उसके मार्ग में बाधा बनती रही थी। जब इस तरह की औरत प्रचण्ड हो उठती है तो बेगक वह सभी सीमाओं को उल्लंघन कर जाती है, फिर भी यह साफ नजर आता है कि वह अपने को ऐसा करने को मजबूर कर रही है, अपने को जबरदस्ती इस रास्ते पर धकेल रही है और वह स्वयं ही अपनी सज्जा और मुक्ति में पार पाने में असमर्थ है। इसीलिये तो इस प्रकार की औरतें सीमाओं में इतनी आगे बढ़ जाती हैं कि हमारी बुद्धि उन पर विश्वास तक करने को तैयार नहीं होती जो हम अपनी आँखों में देखने हैं। इसके विपरीत, दुराचार की अभ्यस्त नारी विमोह को दवाती है, वहीं अधिक बुरी हरकतें करती है, किन्तु उन पर गिफ्टा और शान्तिता का शरदा डाले रहती है और इस तरह आप पर ही अपनी श्रेष्ठता की छांव जमाने का प्रयास करती है।

“कहा यह सब है कि आपको रेजिमेंट में इसलिये निवान दिया गया था कि आपने बायरना दिखाते हुए इन्द्र-मुंड में इन्वार कर दिया था?” उमने अचानक मामोनी मोहने हुए पूछा और उसकी आँखें

चमक उठी।

“हा, मच है। अफखरो के पैसले के मुताबिक मुझसे यह अनुरोध किया गया था कि मैं रेजिमेन्ट छोड़ दू, जो मैंने इसके पहले ही अपना त्यागपत्र भेज दिया था।”

“आपको कायर के रूप में निकाल दिया गया था?”

“हा, उन्होंने मुझे कायर घोषित किया था। किन्तु मैंने कायरता के कारण इन्ड-युद्ध से इन्कार नहीं किया था, बल्कि इसलिये कि उनका तानाशाही फैसला नहीं मानना चाहता था और इन्ड-युद्ध की चुनौती नहीं देना चाहता था, जबकि खुद किसी तरह का अपमान सहस्रम नहीं कर रहा था। इतना समझ ले,” मैं अपने को कम में न रख सका, “सभी परिणामों के साथ ऐसी तानाशाही का विरोध करने के लिये किसी भी इन्ड-युद्ध में कहीं अधिक साहस की जरूरत थी।”

मैं अपने को कम में नहीं रख पाया और उक्त वाक्य द्वारा मानो अपनी मफाई पेश कर दी। उसे यही तो चाहिये था मेरे इस नये भयमान की ही तो उसे जरूरत थी। वह दुर्भाग्यना मे हम दी।

“क्या यह भी सच है कि उसके बाद तीन मास तक आप पीटर्सबर्ग की सड़को पर आवागम की तरह घूमने और भीख मागने तथा बिलियर्ड की मेजों के नीचे सोने रहे?”

“मैंने तो मैलाया चौक के व्याडेम्स्की भवान* में भी गते गुड़ानी। रेजिमेन्ट छोड़ने के बाद मुझे बहुत अपमान और पनन का सामना करना पड़ा, किन्तु नैतिक पनन नहीं हुआ क्योंकि उस समय भी मैं खुद ही मरने पहुँचे अपनी हरकतों की निन्दा करता था। वह तो मेरी इच्छाशक्ति और मस्तिष्क का पनन था और वह मेरी इनाशाजनक परिस्थिति का परिणाम था। किन्तु वह तो बीनी बात है।”

“ओह हाँ, मच तो आप बड़े आदमी है - मादवार है।”

यह मेरे गिरवी रखने के धमके की तरह इनाम था। किन्तु इस बार मैंने अपने को कम में रखा। मैंने देखा कि वह मेरे लिये आत्मान जनक स्पष्टीकरण पाने को बेकरार है और मैंने उसे स्पष्टीकरण नहीं दिये। इसी वक़्त ऐसा हुआ कि कोई मास गिरवी रखने आ गया और मैं उसके पास चला गया। एक पच्चे बाद वह बाहर जाने के लिये

* बर्गो के अपने अनवस्थापक का एक स्थान - न०

कपड़े पहनकर मेरे सामने आई और बोली—

"लेकिन शादी से पहले आपने मुझे इस सब के बारे में कुछ नहीं बताया?"

मैंने कोई जवाब नहीं दिया और वह बाहर चली गयी।

तो अगले दिन मैं दरवाजे के पीछे उस कमरे में छड़ा हुआ अपने भाग्य का निर्णय सुन रहा था और मेरी जेब में फिम्तान थी। वह बरतनकर आई थी, मेज के पास बैठी थी और मेफीमोविच उसके सामने अपनी भद्राये दिखा रहा था। और नतीजा क्या निकला ? नतीजा यही निकला (मैं बड़े गर्व से कहना हूँ) , नतीजा बिल्कुल वही निकला जो मैं पहले से अनुभव कर रहा था और जिसकी पूर्वकल्पना कर रहा था, यद्यपि उस समय मुझे इसकी चेतना नहीं थी कि मैं इसे पहले से अनुभव और इसकी पूर्वकल्पना कर रहा हूँ। मुझे मान्य नहीं कि मैं स्पष्ट रूप से अपनी जान बह पा रहा हूँ।

तो यह हुआ। मैं पूरे एक घण्टे तक सब कुछ सुनता रहा, और पूरे एक घण्टे तक बहुत ही नैज और पवित्रनम वाली तथा मोगादरी के बिगड़े व्यभिचारी, मन्दबुद्धि और बेतुह बर्गीने व्यक्ति के बीच इस का माझी बना रहा। भावार्थवर्तित मैं यह सोचता रहा कि यह भोरो भागी यह विनम्र-विनीता नंगे-मुले शब्द बोखनेवाली यह सब कुछ क्या मैं जानती है? मोगादरी के बारे में प्रथम निश्चयवापा भक्तिनम विनांदी मेवक भी ऐसे उपनाम-व्यंग्यो, भोले-भावे टिप्पणो और बर्गे के प्रति नैजी की ऐसी पावननम धृष्टा के दुखो की रचना न कर पाता। उसके शब्दो नंगे-मुले शब्दो में विनता निधार, हाकिमवादी में विनता मीनमन और भर्त्सना में विनती मचाई थी। और साथ ही मरभय बर्तिका जैसी मरभयना-मादगी भी। वह उसके दृष्ट पर ही उसके प्रेम प्रदर्शन उसके हाव भाव, उसके प्रेम-प्रवृत्तियों की निपटी उठ रही थी। वह तो यह सोचकर जरी शपथ था कि उसके दूरे इगद का बर्गे विरिंश्र जंगल और दुर्गम स्थल अब उसके दिमाग की मांगी इस विनय रही। इसके से तो मैं यह सोच सकता था कि वह मरभय बर्गे। बर्गे का रंग है - एक दुर्गमारी हिन्दु नैज विचार व्यक्त की बोखनेवाली मरभय बर्गे कोवन रहा मरभय। हिन्दु जरी, मरभय मरभय व टिप्पणो की मरभय टिप्पण मरभय व मरभय और हाव की बर्गे दुर्गमन जरी रंगे। बेचक मरभय उर्ध्व मन से बर्गी हुई और यह

पूना के कारण इस अनुभवहीना ने ऐसे प्रेम-मिलन की बात मोची किन्तु जब वास्तविक स्थिति सामने आई तो फौरन इसकी आँखें खुल गयीं। वह किसी भी तरह मेरा अपमान करने के लिये छटपटा रही थी, किन्तु ऐसा बुरा कदम उठाने का फैसला करके भी वह ऐसी गन्दगी को बर्दाश्त नहीं कर पायी। और क्या उसे, उस पाप-मुक्त, उस पवित्र-पावन को, जो आदर्श भी रखती थी येफीमोविच या सोमाइटो का कोई और बाका-छैला अपनी ओर खींच सकता था ? इसके विपरीत, वह तो फिर इसका उपहास-पात्र बन गया। उसकी आत्मा में जो कुछ मक्का-अच्छा था, जागृत हो उठा था और फोड़ केवल व्यर्थ के लिये प्रेरित कर रहा था। दोहराता हूँ कि अन्त में तो उस मसखरे की बिल्कुल मिट्टी-मिट्टी गुम हो गयी, वह नाक-भौंह सिकनेड़े बैठा था मुश्किल से ही कोई जवाब देता था और मुझे तो इस बात की जका भी होने लगी थी कि वही वह नीचता की भावना से उसमें बदला ही न लेने लगे। मैं दोहराता हूँ, मुझे इस बात का गर्व है कि किसी भी तरह की हंगामी के बिना मैंने यह सब कुछ सुना। मेरे लिये तो यह मानो जाना-पहचाना मामला था। मैं तो मानो इंगीलिये यहाँ आया था कि यह सब सुनूँगा। मैं किसी भी तरह के आरोप पर बिस्वाम न करने हूँ। यहाँ आया था, फिर भी मैंने निस्सीन अपनी जेब में रख ली थी — यही मर्चाई है। और क्या मैं उसकी, अपनी बीबी की किसी दूमेरे रूप में बल्बना कर सकता था ? आभिर किमलिये मैं उसे प्यार करता था, किमलिये इनका मुख्यवान मानता था किमलिये मैंने उसमें शादी की थी ? ओह, उस वक़्त मुझे इस बात का पूरा यकीन हो गया कि वह मुझमें कितनी उपाश नज़रत करती है। लेकिन माघ ही यह यकीन भी हो गया कि वह चरित्रहीन नहीं है। मैंने अचानक दरवाज़ा खोलकर उस दृश्य का अन्त कर दिया। येफीमोविच उछलकर धड़ा हुआ। मैं पत्नी का हाथ घामा और अपने माघ बाहर बगने को कहा। येफीमोविच सम्भना और उसने बहुत जोर से सूचना हुआ लगाया लगाया —

" ओह, पति-पत्नी के पावन अधिकारों के विरुद्ध मुझ बाई आर्शन नहीं है, मे आइये हमें, अपने माघ में आइये । और जानने है ।
 उसने मेरे पीछे पृथग्गतर कहा । बेगव किसी अने आइये की आगत इन्-मुद नहीं करना चाहिये, किन्तु आपकी सोचनी का आइये करना हूँ मैं ऐसा करने को आपकी सेवा में हाजिर हूँ । अदर अदर लगा

मनग मोल लेने को नैयार हो नो "

"मृन रही है।" मैंने धन घर को उमे राम्मे में रोखर रक्ता।

इसके बाद हम गम्मे घर मौन माधे रहे। मैं उमका हाथ हथे
हुआ अपने माथ ले जा रहा था और उमने जरा भी विरोध नहीं किया।
इसके विपरीत वह बहुत ही प्रभावित थी, किन्तु घर पहुचने तक।
घर पहुचने ही वह कुर्सी पर बैठ गयी और उमने मुझ पर अपनी ईर्ष्या
जमायी। उमने चेहरे का रंग बिन्दुन उड़ा हुआ था। हाँठो पर बेला
उगी धन उपहामजनक बल पड़ गये किन्तु आशं सम्भीर और जो
बुनीनीनी देनी हुई देण रही थी। पहले क्षणों में मानो उमे इस बात
का पूरा यकीन था कि मैं पिम्नीन में गोली चलारकर उमही हत्या कर
दूंगा। किन्तु मैंने जब मे चुपचाप पिम्नीन निकाली और उमे मे।
पर रख दिया। उमने मेरी और पिम्नीन की तरफ देखा। (ध्यान
दीजिये कि इस पिम्नीन में वह गरिनिन थी। जब मैंने दुकान खोली
थी उसी समय मैंने पिम्नीन खरीदी थी और उममें गोनिया भर ली
थी। दुकान खोलने वकन ही मैंने यह तय कर लिया था कि न तो वो
बड़े कुने रगुगा और न कोई हट्टा-बट्टा बीबीदार जैसा हि मोहो
के दगा था। मेरी तो बावर्चिन ही जानेवालो के निचे दरवाजा खोल
देनी थी। किन्तु हमारे धन्धे में बाग्ना रखनेवालो के निचे दरवाजा
पड़ जाने पर आग्ना-रग्ना का कोई उपाय जरूर होना चाहिये और
इसनिचे मैं गोनिया में भरी हुई पिम्नीन हमेशा अपने पास रक्ता था।
गली बनकर मेरे घर में जाने के बाद पहले कुछ दिनों में उमका इस
पिम्नीन में बहुत दिलचस्पी ली इसके बारे में पूछ-ताछ की। मैं
तो उसे इसकी रचना और कार्यविधि भी समझापी तथा यह बात
जिज्ञास पर मोड़ी बचाने के निचे भी मना दिया। इस सब की ओर
ध्यान दीजिये।) उसकी मज़्जो हुई दुर्लभ थी और कोई ध्यान न देकर
मैं पूर्ण मात्र में बाँटे उसके बिना ही बिस्मय पर बैठ गया। मैं सोच
तो बाँट क्या हुआ अद्भुत कर रहा था। रात के कोई सात बजे
बूँदें बें। वह फिर दूध दिन बाई एक घण्टे तक उगी अनट पर डीरे
रहा इसका बाद मन्त्रवर्मी बुलाकर बाँटे उसके दिन ही दोहरा ड
दोहरा करने पर बैठ गये। पानी बर बर मेरा सपना मरी मेरी ही -

ले ध्यान में रम्य

भयानक स्मृति

अब यह एक भयानक स्मृति है

मेरे स्थान में मुबह के सात बजने के बाद मेरी आँख खुली। कमरे में लगभग पूरी तरह उजाना हो चुका था। मैं पूरी चेतना के साथ एकबारगी जागा और मैंने आँखें खोल लीं। वह मेज़ के पास खड़ी थी और उसके हाथ में पिस्तौल थी। उसने यह नहीं देखा कि मैं जाग गया हूँ और उसकी तरफ देख रहा हूँ। अचानक मैंने क्या देखा कि वह हाथ में पिस्तौल लिये हुए मेरी तरफ आने लगी है। मैंने भटपट आँखें मूंद लीं और यह डोंग किया कि बहुत गहरी नींद सो रहा हूँ।

वह बिस्तर के पास आकर मेरे निकट खड़ी हो गयी। मैं सब कुछ सुन रहा था, बेशक गहरी सामोशी छाई थी, मगर मैं उस सामोशी को भी सुन रहा था। इसी समय मुझे एक उत्तेजनापूर्ण भटका-सा लगा और अपने को वश में न रख पाकर मैंने अपनी इच्छा के विरुद्ध सहसा आँखें खोल लीं। वह सीधे मेरी ओर, मेरी आँखों में देख रही थी और पिस्तौल मेरी कनपटी से सटी हुई थी। हमारी नज़रे मिलीं। किन्तु हमने एक क्षण से अधिक एक-दूसरे की तरफ नहीं देखा। मैंने फिर से ज़बर्दस्ती आँखें मूंद लीं और उसी क्षण अपने मन की पूरी शक्ति से यह सकल्य कर लिया कि मेरे साथ चाहे कुछ भी क्यों न हो जाये, मैं अब न तो हिलू-डुलूया और न आँखें ही खोलूंगा।

वास्तव में कभी-कभी ऐसा भी होता है कि गहरी नींद में सो रहा व्यक्ति अचानक आँखें खोल लेता है, क्षण भर को मिर भी ऊपर उठाता है, कमरे में नज़र घुमाता है और सचेत हुए बिना क्षण भर बाद फिर से तन्त्रिये पर अपना सिर टिकाकर सो जाता है तथा उसे कुछ भी याद नहीं रहता। जब उससे नज़रे मिलने और पिस्तौल को कनपटी के पाम महसूस करने के बाद मैंने अचानक आँखें मूंद लीं और गहरी नींद सो रहे व्यक्ति की भाँति हिला-डुला नहीं, तो वह निश्चय ही ऐसा मान सकती थी कि मैं सचमुच सो रहा हूँ और मैंने कुछ भी नहीं देखा। माम तौर पर यह बिल्कुल अविश्वसनीय था कि जो कुछ मैंने देखा था, उसे देखने के बाद मैं ऐसे क्षण में फिर से आँखें मूंद सकता था।

हा. यह अविश्वमनीय था। किन्तु वह सचाई का अनुमान भी तो लगा सकती थी—मेरे मस्तिष्क में यह विचार भी उभी क्षण महना बीधा। ओह, एक क्षण में भी कम समय में विचारों और भावनाओं का सैगा तूफान-मा मेरे मन-मस्तिष्क में उमड़ पड़ा! मानवीय विचारों की विद्युत-शक्ति जिन्दाबाद! अगर उमने सचाई को भाप लिया है, अगर वह जानती है कि मैं सो नहीं रहा हूँ तो उम हालत में (मैंने अनुभव किया) उमके हाथों मरने की अपनी तत्परता दिखाकर मैंने उसे कुचल दिया है और अब उसका हाथ बाप-सकता है। इस नदी, अमाधारण अनुभूति में उमका पहलेवाला सकल्प डावाडोल हो सकता है। कहते हैं कि ऊचाई पर खड़े लोग स्वयं ही नीचे की ओर, बड़ की ओर खिंचने लगते हैं। मेरे स्याव में बहुत-सी आत्महत्याएं और हत्याएं केवल इसीलिये होनी हैं कि पिस्तौल हाथ में ले ली जाती है। यह भी एक तरह का खड्ड ही है, खड़ी ढाल है जिसमें आदमी नीचे लुढ़के बिना नहीं रह सकता और कोई अदम्य शक्ति व्यक्ति को पिस्तौल का घोड़ा दवाने के लिये विवश करती है। किन्तु इस बात की चेनना कि मैंने सब कुछ देखा है, कि मैं सब कुछ जानता हूँ और चुपचाप उसके हाथ से मरने का इन्तज़ार कर रहा हूँ—उसे नीचे मुड़कने से बचा सकती थी।

मीरबता बनी रही और सहसा मैंने अपनी कनपटी, अपने बालों के पास लोहे का ठण्डा स्पर्श अनुभव किया। आप पूछने हैं—क्या मुझे इस बात का पक्का यकीन था कि मेरी जान बच जायेगी? भगवान को हाज़िर-नाज़िर मानकर आपको जवाब देता हूँ कि मुझे इसकी बिल्कुल उम्मीद नहीं थी, शायद सी में से एक प्रतिशत। तो किसलिये मैं मौत को गले लगा रहा था? लेकिन मैं आपसे यह पूछना हूँ कि जिस व्यक्ति को मैं पूजता था, जब उसी ने मुझे मारने के लिये पिस्तौल उठा ली थी तो क्या ज़रूरत थी मुझे इस जिन्दगी की? इसके अलावा मैं जी-जान से यह जानता था कि हमारे बीच इस क्षण जोरदार स्पर्श चल रहा है, जिन्दगी और मौत का भयानक द्वन्द्व हो रहा है, कुछ समय पहले के उमी कायर का द्वन्द्व-युद्ध जिसे उसके साथियों ने कायरता के लिये रेजिमेन्ट से निकाल दिया था। मैं यह जानता था और अगर उमने इस सचाई को भाप लिया था कि मैं सो नहीं रहा हूँ, तो इसे भी इस स्पर्श की चेनना थी।

हो सकता है कि ऐसा कुछ नहीं था, शायद उस वक्त मैंने यह सब कुछ नहीं सोचा था, लेकिन ऐसा ही होना चाहिये था, देशक अचेतन रूप से, क्योंकि बाद में, अपने जीवन के हर क्षण में मैं केवल यही तो करता रहा यानी इसी के सम्बन्ध में सोचता रहा।

लेकिन आप फिर से यह पूछ रहे हैं—क्यों मैंने उसे ऐसा अपराध करने से नहीं बचाया? ओह, बाद में मैंने हजारों बार, जब-जब भी पीठ पर भुरभुरी अनुभव करते हुए मुझे यह क्षण याद आया, खुद अपने से यही सवाल किया। किन्तु उस समय मेरी आत्मा बहुत बुरी तरह से हताश थी—मैं मरनेवाला था, खुद मौत के मुह में जानेवाला था, हमनिये कैसे मैं किसी दूसरे को बचा सकता था? और फिर आप यह कैसे जानते हैं कि उस समय मैं किसी को बचाना चाहता था या नहीं? कौन यह जानता है कि उस समय मैं क्या अनुभव कर रहा था?

फिर भी मेरी चेतना उत्तेजित थी, क्षण बीतते जा रहे थे गहरा मन्नाटा छाया था, वह अभी तक मेरे सिरहाने खड़ी थी, —अचानक मैं आभा से मिहुर उठा। मैंने भटपट आंखें खोलीं। वह कमरे से जा चुकी थी। मैं बिम्बर से उठा—मैं जीत गया था और वह मर्दा के लिये हार गयी थी।

मैं चाय के लिये मेज पर गया। समीपवर हमेशा पहले कमरे में रखा जाता था और चाय वह हमेशा खुद बनाकर देती थी। मैं चुपचाप मेज के सामने जा बैठा और उसमें चाय का गिलास ले लिया। कोई पाच मिनट बाद मैंने उसकी तरफ देखा। उसका चेहरा बेहद उर्द था, पिछले दिन से भी ज्यादा पीना और वह मेरी ओर देख रही थी। और अचानक—और अचानक, यह देखकर कि मैं उगरी ओर देख रहा हूँ, उसने मुरभाये-मुरभाये होठों पर कीर्ती-नी मुरकान आ गयी और उसकी आंखों में महमा-महमा-मा प्रश्न भनक उठी। दृग्वा मननक यह है कि उसे अभी तक सन्देह है और वह अपने आपसे पूछ रही है—मैं सब कुछ जानता हूँ या नहीं, मैंने सब कुछ देखा है या नहीं? मैंने उदासीनता से दृष्टि दूसरी ओर कर ली। चाय पीने के बाद मैंने दुश्मन बन्द की, बाजार गया, बहा मोटे का पन्ना और परदा मारीदा। पर मोटने पर मैंने पन्ना की बड़े कमरे में बिछाने और उसके गिर्द परदा मसा देने का आदेश दिया। मोटे का यह पन्ना उसके रिदे

या मगर मैंने उगमे एब भी शब्द नहीं कहा। इस पलक की बदौलत मेरे कुछ बड़े बिना ही वह यह समझ गयी कि “मैंने सब कुछ देखा है और मैं सब कुछ जानता हूँ” तथा इस बारे में अब किसी भी तरह के मन्देह की कोई गुंजाइश नहीं है। गदा की भांति मैंने रात भर के पिरे पिम्तील मेज पर रम्य दी। रात को वह चुपचाप अपने इस नये पल पर सोने चली गयी। हमारा शादी का बन्धन टूट गया था, “उने पराजिन कर दिया गया था, किन्तु क्षमा नहीं।” रात को वह मरमान में बड़बड़ाने लगी और मुबत उमे जोर का बुझार हो गया। वह छ हफ्ते तक बीमार रही।

दूसरा अध्याय

१

गर्व का सपना

लुकेरिया ने अभी-अभी मुझसे यह कहा है कि वह मेरे यहाँ नहीं रहेगी और जैसे ही उसकी मालकिन को खफा दिया जायेगा, वह चली जायेगी। मैंने घुटनों के बल होकर पाँच मिनट तक प्रार्थना की, पच्चे भर प्रार्थना करनी चाही, किन्तु सयातार सोचता, सोचता जा रहा हूँ और मेरे विचार भी रग्न हैं, भस्तिष्क भी रग्नावस्था में है—तो प्रार्थना करने में क्या तुक है—यह तो सिर्फ पाप है! यह भी अजीब बात है कि मैं सोना नहीं चाहता—बहुत बड़े, बहुत ही भयानक दुख की हाव में, पहले जोरदार भटकों के बाद हमेशा सोने को मन होना है। कहते हैं कि जिन्हे मौत की सजा सुना दी जाती है, वे अपनी जिन्दगी की आखिरी रात को बहुत ही गहरी नीद सोते हैं। हा, ऐसा ही होना चाहिये, यह प्रकृति के सर्वथा अनुरूप है, वरना आदमी बर्दाश्त न कर पाये. मैं सोफे पर लेट गया, मगर मुझे नीद नहीं आई..

.. उसकी छ. हफ्ते की बीमारी के दौरान मैंने, लुकेरिया और अम्पनाल की कुशल गर्म ने, जिसे मैंने विशेष रूप से इसी काम के

लिये रखा था, दिन-रात उसकी बहुत टहल-मेवा की। वैसे की मैं जरा भी परवाह नहीं करता था, उस पर भुर्च करने से मुझे भुशी भी होती थी। डाक्टर खेदेर को मैं उसके इलाज के लिये बुलाता और हर बार उसे फीस के रूप में दस रुबल देता। जब उसे होश आ गया तो मैं बहुत कम उमर के सामने आने लगा। वैसे, इस सबका मैं किसलिये वर्णन कर रहा हूँ? जब उसने बिस्तर छोड़ दिया तो चुपचाप मेरे कमरे में उस खास मेज के पास जा बैठी जो मैंने उसी के लिये इन दिनों खरीदी थी... हा, यह सच है कि हम बिल्कुल सामोश रहते थे, यह कहना ठीक होगा कि बाद में हम बातचीत तो करने लगे, मगर मामूली चीजों के बारे में। जाहिर है कि मैं तो जान-बूझकर ज्यादा बात नहीं करता था, किन्तु इतना अच्छी तरह समझ गया था कि वह भी कम से कम बात करके ही मुग्न रहती है। उसकी ओर से मुझे यह बिल्कुल स्वाभाविक लगा—“वह बहुत ही स्तम्भित और बुरी तरह से पराजित है,” मैं सोचता था, “और निश्चय ही उसे भूलने तथा स्थिति का अम्यस्त होने का समय मिलना चाहिये।” इस तरह हम मौन साधे रहे, किन्तु मैं मन ही मन अपने को भविष्य के लिये हर क्षण तैयार करता रहता था। मेरा ख्याल था कि वह भी ऐसा ही कर रही है और मेरे लिये इस बात का अनुमान लगाना बहुत दिलचस्प था कि अब वह अपने दिल में क्या सोचा करती है।

मैं तो यह भी कहूँगा—ओह, बेशक यह कोई नहीं जानता कि उसकी बीमारी के दिनों में आगे भरते हुए मैंने कितना दुख सहा। लेकिन मैं मन ही मन आगे भरता था और उन्हें लुकेरिया से भी छिपाता था। मैं यह सोच ही नहीं सकता था, यह कल्पना ही नहीं कर सकता था कि इस सब को जाने बिना ही यह इस दुनिया से कूच कर जायेगी। जब उसके सिर पर से मील का खतरा टल गया और उसकी तेहत बेहतर होने लगी, तो मुझे याद है, कि मैं बहुत जल्द और पूरी तरह से शान्त हो गया था। इतना ही नहीं, मैंने तो हमारे भविष्य को पर्याप्तम्भव अधिक समय तक टास्तने और फितहाल सभी कुछ इसी हालत में छोड़ देने का भी निर्णय कर लिया। हा, उस समय मेरे साथ एक अजीब और खास बात हो गयी थी—मैं इसे कोई दूसरी मजा दे ही नहीं सकता—मेरी जीत हो गयी थी और केवल इसकी चेतना ही मुझे अपने लिये पर्याप्त प्रतीत हुई। सारा जाड़ा इसी तरह

मे बीत गया। ओह, मैं सन्तुष्ट था, इतना सन्तुष्ट, जितना पहले कभी नहीं हुआ था और जाड़े भर ऐसा ही रहा।

बात यह है—मेरे जीवन में एक ऐसी भयानक परिस्थिति के जो उस समय तक यानी बीबी के साथ पिस्तीन वाली घटना होने तक हर दिन और हर घड़ी मेरे दिल को कचोटती रहती थी वही मेरी इच्छा पर बड़ा लगने और रेजिमेन्ट में मेरे निजाने जाने की परिस्थिति। संक्षेप में—मेरे प्रति तानाशाही बेइन्साफी हुई थी। वह सही है कि मेरे साथी मुझे मेरे टेढ़े मिजाज या सायद इमनिये को चाहते थे कि मैं उन्हें हास्यास्पद लगता था। बेगक अक्षर ऐसा होता है कि जिसे आप प्यार करते हैं, चाहते हैं, जिसका आदर-मत्कार करते हैं, आपके साथी उसी की खिल्ली उड़ाने जाने हैं। ओह, मुझे तो स्वयं में भी कभी कोई प्यार नहीं करता था। हमेशा और हर जगह ही मुझे नापसन्द किया गया। मैं तो सुवेरिया को भी अच्छा नहीं लगता। रेजिमेन्ट वाली घटना बेगक इस चीज का नतीजा थी कि वे मुझे नापसन्द करते थे, किन्तु थी मर्यादा की बात ही। मैं इमनिये यह कह रहा हूँ कि किसी मर्यादा के कारण, जो सम्भव था और जो टम भी सकता था, किसी दुर्भाग्यपूर्ण परिस्थितियों के कारण जो बादलों की तरह फिर-फिर भी हो सकती थी, किसी के नष्ट हो जाने से और अग्रिम दुर्घटनाओं, अधिक असह्य कुछ भी नहीं हो सकता। किसी समझदार आदमी के लिये यह अपमानजनक है। घटना यह थी—

एक शाम को क्वेटर में अन्तर्गत होने पर मैं बेगरीन में था। उसी वक्त हुस्मार अ० अचानक कहा जाया और उस जगह उपस्थित सभी चीजों अस्त्रों और गैरगैरियों को ऊचे-ऊचे सुनाने हुए अपने दो अन्य हुस्मार साथियों से यह कहने लगा कि दायान में हमारी रेजिमेन्ट के कप्तान बेइन्साफी ने अभी-अभी किसी से भगवा किया है और "कहना है कि वह नगे में है।" यह बातचीत आते नहीं रही, क्योंकि कप्तान बेइन्साफी नगे में नहीं था और दायान में भगवा देवी की बात नहीं हुई थी। हुस्मार कोई और बात करने लगे और यह भगवा यही काम हो गया। किन्तु अपने दिन यह हिस्सा हमारी रेजिमेन्ट में पड़ चुका और हमारे यहाँ उसी समय यह कहा जाने लगा कि हुस्मार रेजिमेन्ट का बेगक मैं ही एक व्यक्ति हूँ जो वक्त बेगरीन में जा रहा था और हुस्मार अ० ने इस वक्त कप्तान बेइन्साफी की बात में सम्मेलन

की थी तो मुझे उसी समय उसके पास जाकर उसे डाटने हुए चुप
 करा देना चाहिये था। लेकिन कमलिये ? अगर वह हमारा वज्जान
 बेवृम्भेव मे शार श्राये हुए था तो यह उन दोनों का अपना मामला
 था और मैं कमलिये अपनी टांग बढ़ाता ? किन्तु हमारे अपमरों
 का मत था कि यह व्यक्तिगत मामला नहीं था और हमारी रेजिमेन्ट
 में सम्बन्ध रखना था और चूँकि अपनी रेजिमेन्ट का रेवन मैं ही एक
 अपमर बेन्टीन मे था, इसलिये मैंने वहाँ उपस्थित फौजी अपमरों
 तथा अगैनिव माटव-दर्गको की यह दिखा दिया था कि हमारी रेजिमेन्ट
 में ऐसे अपमर भी हैं जो अपनी रेजिमेन्ट की इरल की बहुत अधिक
 पावाह नहीं करने । मैं उनके ऐसे निज्जर मे महमन नहीं हो सकना
 था। मुझमे यह कहा गया कि मैं अभी भी, यद्यपि देर हो चुकी थी
 अपनी इस भूल को सुधार सकता हूँ, अगर हम्मार अ० को हमारे
 निचे औपचारिक रूप में चुनौती दूँ। मैंने ऐसा नहीं करना चाहा और
 चूँकि भ्रमसाया हुआ था, इसलिये बड़े गर्व से इन्कार कर दिया।
 हमारे पीछे बाद मैंने अपना त्यागपत्र भी दे दिया - कम इनना ही
 रिमा है। मैंने अपना गर्व तो बनाये रखा था किन्तु मेरा दिन टूट
 गया था। मैं अपनी इच्छा-शक्ति और चिन्तन-शक्ति को बैठा। इसी
 वक्त यह हुआ कि माम्बो मे मेरे बहनोई ने हमारी बौद्धि-भी अमा-
 पूरी उठा दी जिनमे मेरा बहुत ही छोटा-सा हिस्सा भी शामिल था।
 बुनावे मैं बेपर-वार और बौद्धि-बौद्धि को छोड़नाज हो गया। मैं बड़ी
 नीबरी तो बन सकता था, अगर मैंने ऐसा नहीं किया। तानदार चौकी
 बरी के बाद बिनी रैन-नर्मचारी की नीबरी करमा मेरे निचे गम्भव
 ली था। अगर मुझे मज्जा और अपमान के बहने पुट पीन ही है
 अगर मेरा पनन होना ही है तो जिनका ज्यादा यह सब ही उनका
 ही अच्छा है। तो मैंने अपने निचे यह रास्ता चुना। बहुत ही दुबद
 क्तिदी के तीन मान बीने जिनमे नये-भूषो के निचे ब्याट्रेम्बो अधन
 के बिपारा मरा समय भी शामिल है। हेइ मान पहले मग्बो मे मरी
 दर्भ-माया का दोरान हुआ जो बहुत ही असीर कुरिया से। उसने अपने
 बारीक-माये मे अन्य मोरो के साथ-साथ मेरे निचे भी बिन्तुन बहन्दा
 लिए ही तीन हजार कबज छोड़ दिये थे। ईन मोच बिपारर अगर
 अन्य निज्जर कर दिया। ईने चीजे दिखी रखने की दुबल बंभर का
 ईमका बिना, बौद्धि लेमा करने यह मुझे मानो के क्कक करने करने

की सफाई देने की जरूरत नहीं रहेगी। पैसा जमा करूँगा, उसके बाद
 मकान खरीदूँगा और कटु स्मृतियों से दूर नई जिन्दगी शुरू करूँगा—
 यह थी मेरी योजना। फिर भी दुःखद अतीत और सदा के लिये मेरी
 स्याति तथा इस्लाम पर लगा हुआ धब्बा मुझे हर दिन, हर घड़ी व्यथित
 करता रहता था। किन्तु इसी समय मैंने शादी कर ली। स
 सयोग था या नहीं—बहना कठिन है। हा, पत्नी को घर में लाते हुए
 मैंने यही सोचा कि एक मित्र को अपने घर में ला रहा हूँ। मुझे तो
 बहुत ही जरूरत थी मित्र की। लेकिन मैं यह भी साफ तौर पर देख
 रहा था कि इस मित्र को मानसिक रूप से तैयार करने की आवश्यकता
 है, उसे एक साचे में ढालना और उस पर विजय पाना भी जरूरी
 है। क्या मैं मन में पूर्वग्रह लेकर आनेवाली इस घोंटसी को तत्काल
 ही कुछ स्पष्ट कर सकता था? उदाहरण के लिये, अगर पिस्तौल
 वाली भयानक घटना की सयोग से मदद न मिलती तो क्या मैं उसे
 कभी यह मकीन दिला सकता था कि मैं कायर नहीं हूँ और रेजिमेन्ट
 में मुझ पर कायर होने का अन्यायपूर्ण आरोप लगाया गया है? वह
 भयानक घटना बहुत ही अनुकूल समय पर घटी। पिस्तौल के मामले
 में अपना समय दिखाकर मैंने अपने सारे दुःखद अतीत से बदला में
 लिया। बेशक अन्य किसी को भी इसके बारे में पता नहीं चला, किन्तु
 वह तो जान गयी और मेरे लिये यही सब कुछ था, क्योंकि वही तो
 मेरे लिये सब कुछ थी, मेरे भावी सपनों की सारी आशा थी। वही
 तो एक ऐसा व्यक्ति थी जिसे मैं अपने लिये तैयार कर रहा था,
 मुझे किसी दूसरे की जरूरत नहीं थी—और वह सब कुछ जान गयी
 थी। कम से कम उसे तो यह मालूम हो गया था कि मेरे शत्रुओं के
 साथ मिल जाने के मामले में उसने अन्यायपूर्ण उतावली से काम निरा
 है। इस विचार से मुझे खुशी होती थी। उसकी दृष्टि में मैं अब कमीना
 नहीं रह सकता था, अधिक से अधिक वह मुझे अजीब आदमी समझ
 सकती थी। किन्तु जो कुछ हो चुका था, उसके बाद यह विचार भी
 मुझे कुछ बुरा नहीं लग रहा था—अजीब होना कोई बुराई नहीं,
 इसके विपरीत, वह कभी-कभी नारियों को अपनी ओर आकर्षित
 करता है। सोचें मैं यह कि मैंने जान-बूझकर इस बात को इसी वस्तु
 पूरी तरह माफ नहीं करना चाहा। जो कुछ हुआ था, मेरे मन के
 लिये वह निमज्दगी काफ़ी था और अपने गपनों के माने-बाने बताने

के लिये अनेक धन और सामग्री प्रदान करता था। मुसीबत तो यही है कि मैं स्वप्नदृष्टा हूँ—मेरे सपनों के लिये काफी सामग्री थी और उसके बारे में मैंने यही सोचा कि वह इन्तज़ार कर सकती है।

सारा ज़ादा ऐसे ही बीत गया, किसी चीज़ की आशा-प्रतीक्षा में। जब वह अपनी मेज़ के पास बैठी होती तो मुझे चोरी-चोरी उसे देखना अच्छा लगता। वह दिन को सिलाई-कढ़ाई करती और शामों को कभी-कभी मेरी अलमारी में ली हुई किताबें पढ़ती। अलमारी में मेरी पसन्द की किताबों में भी उसे मेरी अच्छी रूचि का प्रमाण मिलना चाहिये था। वह लगभग कहीं भी बाहर नहीं जाती थी। शाम के भोजन के बाद, भुटपुटा होने से पहले मैं हर दिन उसे मेर के लिये बाहर ले जाता। हम घूमने, किन्तु पहले की भांति बिल्कुल चुपचाप नहीं। मैं ऐसा ज़ाहिर करने की कोशिश करता कि हम चुप नहीं हैं और झगड़ नहीं रहे हैं, किन्तु, जैसा कि मैं पहले कह चुका हूँ, हम दोनों ऐसा करते कि वानचौत बड़ी मौमिल रहे। मैं जान-बूझकर ऐसा करना और उसके बारे में यह मोचता कि उसे 'समय देना' चाहिये। बेसक यह बड़ी अजीब-सी बात है कि ज़ादे के लगभग लम्बे होने तक मेरे दिमाग में एक बार भी यह ध्यान नहीं आया कि मुझे तो उसे चोरी-चोरी देखना अच्छा लगता है, लेकिन मारे ज़ादे में उसे तो मैंने एक बार भी अपनी तरफ़ नज़र उठाने नहीं देखा। मैंने सोचा कि यह उसकी भीमता है। इसके अलावा बीमारी के बाद वह इतनी भीमतापूर्ण विनम्र, इतनी कमज़ोर दिखाई देती थी। नहीं, इन्तज़ार करना ही बेज़र होगा और "एक दिन वह अचानक खुद ही मेरे पास आयेगी।

इस विचार में मुझे बड़ी लुगी होनी। इतना और जोड़ देना है कि कभी-कभी मैं जान-बूझकर खुद अपने को उसके लियेक भड़काना और दिल-दिमाग को मजबूत इस हद तक गर्म कर देना कि वह महसूस करने लगता कि उसने मेरे साथ ज़्यादती की है। कुछ अरसे तक यही चल गया। लेकिन उसके प्रति मेरी पूजा कभी स्थायी नहीं हो पायी थी, गहरी जड़ नहीं जमा पायी थी। और मैं स्वयं भी यह अनुभव करना था मानो वह निरुत्साह हो। बेसक पसल और परदा नगीदकर मैंने ज़ादे का बन्धन मोड़ जाना था मगर वह कोई अपराधनी ही ऐसा मैं कभी अनुभव नहीं कर पाया था। ना भी हमदर्द नहीं कि उसके अलगाव के प्रति मेरा रवैया दम्भीर नहीं था बल्कि इस कारण

की सफाई देने की जरूरत नहीं रहेगी। पैसा जमा करूँगा, उसके
 मकान खरीदूँगा और कटु स्मृतियों से दूर नई जिन्दगी शुरू करूँगा—
 यह थी मेरी योजना। फिर भी दुःखद अतीत और सदा के लिये बेटे
 ख्याति तथा इफ्त पर लगा हुआ घब्रा मुझे हर दिन, हर घड़ी व्यथित
 करता रहता था। किन्तु इसी समय मैंने शादी कर ली। स
 सयोग था या नहीं—कहना कठिन है। हा, पत्नी को घर में साते
 मैंने यही सोचा कि एक मित्र को अपने घर में सा रहा हूँ। मुझे तो
 बहुत ही जरूरत थी मित्र की। लेकिन मैं यह भी साफ तौर पर ख
 रहा था कि इस मित्र को मानसिक रूप से तैयार करने की आवश्यकता
 है, उसे एक साचे में ढालना और उस पर विजय पाना भी
 है। क्या मैं मन में पूर्वग्रह लेकर आनेवाली इस घोडशी को त
 ही कुछ स्पष्ट कर सकता था? उदाहरण के लिये, अगर पि
 वाली भयानक घटना की सयोग से मदद न मिलती तो क्या मैं
 कभी यह यकीन दिला

है जिसे अनेक चित्र और सामग्री प्रदान करता था। मुसीबत तो यही
 है कि मैं स्वप्नदृष्टा हूँ—मेरे सपनों के लिये काफ़ी सामग्री थी और
 उनके बारे में मैंने यही सोचा कि वह इन्तज़ार कर सकती है।

माता ज़ाहिर ऐसे ही बीन गया, किन्हीं चीज़ की आशा-प्रतीक्षा
 में। जब वह अपनी मेज़ के पास बैठी होती तो मुझे चोरी-चोरी उसे
 देखा अकड़ा लगना। वह दिन को सिलसई-कढ़ाई करती और शामों
 को कभी-कभी मेरे कमराली में ली हुई किताबें पढ़ती। असमराली में
 बेटी पल्लव की गिनाइयों में भी उसे मेरी अकड़ी रसि का प्रमाण मिलना
 पड़िये था। वह लगभग यही भी बाहर नहीं जाती थी। शाम के
 भोजन के बाद, भूटपुटा होने से पहले मैं हर दिन उसे सैर के लिये
 बाहर ले जाता। हम घूमने, चिन्तु पढ़ने की भाँति बिल्तुल चुपचाप
 रहते। मैं ऐसा ज़ाहिर करने की कोशिश करता कि हम चुप नहीं हैं
 और भयान्त नहीं रहे हैं, चिन्तु, जैसा कि मैं पहले कह चुका हूँ, हम
 दोनों ऐसा जानते कि बातचीत बड़ी सोचिल रहे। मैं जान-बूझकर ऐसा
 करता और उसके बारे में यह सोचना कि उसे "समय देना" चाहिये।
 केवल यह बड़ी अजीब-सी बात है कि जाड़े के लगभग लग्न होने तक
 मैं दिमाग में एक बार भी यह ध्यान नहीं आया कि मुझे तो उसे
 सोने सोनी देना अकड़ा लगना है, लेकिन माँरे जाड़े में उसे तो मैंने
 एक बार भी अपनी तरफ़ मज़ूर उठाने नहीं देखा। मैंने सोचा कि यह
 इसकी बीमारी है। इसके अलावा बीमारी के बाद वह अपनी भीमतापूर्ण
 निमज, इसकी कमक़ोर दिमाई देनी थी। नहीं इन्तज़ार करता ही
 केवल होगा और "एक दिन वह अचानक नुद ही मेरे पास आवेगी।

इस रिवाज में मुझे बड़ी गुनी होगी। इसका और ज़ाह देना हूँ
 कि कभी-कभी मैं जान-बूझकर नुद अपने की उसके निम्नान, भदराना
 और दिन दिमाग की लक्ष्युष इस हद तक गर्म कर देता कि यह महगुल
 बाद लगना कि उगने सेरे माच ज़्यादनी की है। कुछ अरसे तक घरी
 लग गता। लेकिन उसके ज़ाँन सेरी चुना कभी ग्यायी नहीं हो पायी
 की लगी यह लगी अधा पायी थी। और मैं ग़ुद भी यह अनुभव
 करता था इसी यह निमजवाद हो। बेदक पयस और पयस लगीदक
 ही लगी का अनुभव मोह दाना का मयस वह कोई अवरग़ाँधी ही
 लग है बड़ी अनुभव नहीं कर पाया था। माँ की इसविध लगी कि
 ज़ाह केलाह के ज़ाँन दान लगीदक लगी था बर्तन इस बाग़ल

परदा अचानक हट गया

अपनी बात जारी रखने के पूर्व कुछ शब्द और कहना चाहता हूँ। एक महीना पहले मैंने उसमें अजीब विचारमग्नता देखी। यह मीन नहीं, विचारमग्नता थी। इसकी ओर भी मेरा अचानक ध्यान गया। उस समय वह सिर झुकाये हुए सिलाई कर रही थी और उसे यह पता नहीं चला कि मैं उसकी ओर देख रहा हूँ। सहसा मैं इस बात से दंग रह गया कि वह इतनी दुबली-पतली हो गयी है, चेहरा पीला पड़ गया है, होठों से साली गायब हो गयी है—इन सभी चीखों और उसकी विचारमग्नता से मेरे दिम को अचानक छक्का-सा लगा। इसके पहले मैं उसकी हल्की-हल्की सूखी खासो भी मुँह चुका था खास नीर पर रानो को। मैं उसी समय उठा और उससे कुछ कहे बिना मैंने डाक्टर घेदेर को बुलाने के लिये बह दिया।

घेदेर अगले दिन आया। डाक्टर के आने से उसे बड़ी हैरानी हुई और वह कभी मेरी ओर, तो कभी डाक्टर की तरफ़ देखनी लगी।

“मैं बिल्कुल स्वस्थ हूँ,” उसने अस्पष्ट-नी ननिक हमी के माथ कहा।

घेदेर ने उसकी अच्छी तरह से जाच नहीं ली (ये डाक्टर लोग कभी-कभी बहुत साफ़रवाह होते हैं)। और दूसरे कमरे में मुझमें निर्णय इतना ही कहा कि यह बीमारी के बाद का अमर है तथा बमल में सागर-नट पद जाना उसकी सेहत के लिये अच्छा होगा। यदि ऐसा करना सम्भव न हो तो देहान के बगले में जाकर रहना चाहिये। थोड़े से यह कि उसने इस बीज के असावा कुछ नहीं कहा कि उरा कमजोरी है या ऐसा ही कुछ और। डाक्टर के जाने के बाद उसने बहुत ही सम्भीरता से मेरी ओर देखने हुए मुझमें फिर कहा—

“मैं बिल्कुल स्वस्थ हूँ, बिल्कुल स्वस्थ हूँ।

बिल्कुल यह कहने ही अचानक उसके चेहरे पर सानी दीह गयी सायद सज्जा की सानी। हा यह सज्जा ही थी। ओह अब मैं समझ पा रहा हूँ—उसे इस बात से चर्म महसूस हो रही थी कि मैं अभी भी उसका पति हूँ, असली पति की भाँति अभी भी उसकी बिन्ना करना

है। किन्तु तब मैं यह नहीं समझ पाया था और उसके चेहरे का जो
यानी नानी को मैंने उसकी नसबत माना था। (परा १)

इससे एक महीने बाद, अग्रिम में कोई गांधी बड़े, या जो
नेत्र धूप थी मैं दुकान के पास बैठा हुआ अपना दिमाग निरंतर
कर रहा था। वह हमारे कमरे में अपनी मेज पर बैठी हुई लिख
कर रही थी और अचानक मुझे उसके धीरे-धीरे जाने की बात
सुनाई दी। उस चीज से मैं स्तब्ध रह गया और अभी वह तो
समझने में असमर्थ हूँ। मुझ के उन दिनों को छोड़कर वह घर में
पर मैं था ही और हम निम्नीन में निजानेवाड़ी का मुँह में था
ये दिन उसे कभी जान नहीं सुना था। तब उसकी आवाज कुछ ऐसी
होने लग भी जाती ओरदार और मुसनी हुई थी बहुत सुनने
स्वस्थ थी। किन्तु अब उसका माना इतना धीमा धीमा था - जो
यह नहीं कि वह उदासीभरा था। वह कोई रोमांस वाली बात
था। बल्कि यह कि उसकी आवाज कुछ रुक रुक और दूरी दूरी की
बातें वह जाने का साध है

न सम्भवी हो। वैसे, वास्तव में ही मुझे सम्भजना सम्भव नहीं था।

■ वह क्या आज पहली बार गा रही है ?”

"नहीं, आपकी अनुपस्थिति में कभी-कभी गाती है," बुढ़ेरिया ने जवाब दिया।

मुझे सब कुछ याद है। मैं जीने से नीचे उतरा, बाहर गया और बिधर भी मेरे पाव मुझे ले चले, उधर ही चल दिया। मटक के मुकड़ पर जाकर रुक गया और किसी तरह देमने मगा। आने-जाने लोग मुझे धकियाते थे, मगर मुझे कुछ भी महसूस नहीं हो रहा था। मैंने एक कोचवान को बुलाया और मानूस नहीं बयो, गुलाम पुल पर जाने के लिये उनकी घोड़ा-गाड़ी किराये पर लेनी चाही। लेकिन फिर मजानक मैंने अपना इरादा बदल लिया और उसे बीम कोपेक दे दिये।

“ये तुम्हें तबलीफ देने के लिये हैं,” उसकी ओर देखकर निरर्थक मुकलाने हवा में कहा। किन्तु अपने हृदय में मैं महत्मा कोई उत्पत्ताम अनुभव करने लगा।

मैं अपने बहम लेज करने हुए घर लौटने लगा। उसकी रग-मी बमहोर और टूट जानेवाली आवाज फिर मे मेरी आत्मा में गूँज उठी। मेरा बनेजा मुह खो आने लगा। हा आँखों पर मे पन्दा डट रहा था गिर रहा था। अगर वह मेरे सामने गा उठी तो इसका मतलब है कि मेरे बारे में भूल गयी—घट स्पष्ट और भयानक था। मेरा हृदय वह अनुभव कर रहा था। बिन्नु मेरी आत्मा उत्थाम से परिपूर्ण थी और वह भय से अधिक प्रबल था।

और, भाग्य की विहम्बना। आँखें भर सेने हृदय में इन उल्लास के अनिश्चित न तो कुछ था और न ही ही मरना था। विन्नु मैं मृत कहा था आँखें भर? अपनी आत्मा के साथ था? मैं भागी हूँ मीरिया था गया। वह नहीं मरता कि मैं मरने-मरने बचने में दार्मिक हुआ था नहीं। मुझे बेचन इतना याद है कि माया परी माना जान था था और मैं मानो नदी में बहा जा रहा था। मैं बचने में दार्मिक हुआ, वह अपनी उम्मीद पर बैठी हुई मित्र भ्रष्टाचार गिराई पर रही थी, विन्नु अहंता नहीं रही थी। उसने मुझ पर उम्मीद की और विजयवादीन दृष्टि दायी। यह तो दृष्टिमान भी नहीं था उम्मेदों में ही मायूसी हूँ और उदासीनता से सभी आँखें लम दृष्टि था, जैसा कि हम किसी के बचने से जाने पर बचन है।

मंती हो। वैसे, बालनर में ही मुझे समझना सम्भव नहीं था
क्या बड़ा आश्चर्य नहीं हो रहा था ?

मंती आगरी अनुपस्थिति में अभी-अभी मानी है," सुबेरी
कहा।

मैंने सब कुछ याद है। मैं खोले में नीचे उतरा, बाहर गया और
मैं भी उसे पाया मुझे से जाने उठर ही चला दिया। मैंने
रह कर आकर रह गया और किसी तरफ देखने लगा। आते-उ
ग मुझे आश्चर्य था मगर मुझे कुछ भी महसूस नहीं हो रहा।
मैं एक दोबारा वापस आया और धातुम नहीं बर्या, पुलिस पुल
मैंने वह दिवस उसकी छाया-छाया दिखाये पर मेरी छाया। लेकिन
मैंने वह दिन अपना दुःख सब पिया और उसे भीम बोले दे

न मन्मथी हो। मैंने जानबूझ के ही मुझे सम्मर्पना सम्मर्पक नहीं था।

“कह बना आज पहली बार था नहीं है।”

“नहीं, अन्तरही अनुसंधानों के सभी सभी लक्ष्य हैं। अन्तरही
न उदाहर दिया।

मुझे यह कुछ याद है। मैं बीर से भीतर उठता बाहर गया और
मिथ्या भी मेरे पास मुझे से जाने उठता ही जान दिया। मरक व
मुकदम पर उठता वह मजा और किसी तरह देखने लगा। आगे जाते
मोह मुझे धीरे-धीरे से अन्तर मुझे कुछ भी महसूस नहीं हो रहा था।
मैंने एक कोकिलान को बुलाया और मानस नहीं रहा। मुक्ति का पूरा पर
जाने के बिना उमरही पोंडा-मारी बिगड़े पर मन्मथी बागी। अन्तर ही
अन्तरही मैंने जाना हमारा अन्तर निजा और उसे भीतर बाहर द दिया।

“ये मुझे मन्मथी देखने के बिना है।” उमरही और हमारा अन्तरही
मुकदमने हुए मैंने कहा। बिन्तु अन्तर हृदय में ही मन्मथी बाई उन्मथ
अनुभव करने लगा।

मैं जानने बंदम नेत्र करने हुए पर मीरने लगा। उमरही मन-मो
कमजोर और दृढ़ जानेबानी आकाश फिर से मेरी आत्मा में गूँज उठी।
मैंने हमेशा मुह को आने लगा। हा आयाँ पर से पन्ना हट रहा था
गिर रहा था। अन्तर वह मेरे नामने था उठी था हमारा मननर है
कि मेरे हारे में भूष गयी—पर मन्मथी और अन्तरही पर। मन्मथ हृदय
पर अनुभव कर रहा था। बिन्तु मेरी आत्मा उन्मथ में परिपूर्ण थी
और वह भय से अधिष्ठ प्रकर था।

और, भाव्य की विहम्बना। जाते पर मेरे हृदय में हम उन्मथ
के अनिश्चित न तो कुछ था और न ही मन्मथी था। बिन्तु मैं मुह
कहा था जाते पर? अपनी आत्मा के भाव था? मैं भावने हुए मीरिया
चद गया। वह नहीं मन्मथी कि मैं महमने-महमने हमारे में दामिन
हुआ था नहीं। मुझे केवल इतना याद है कि मांग पड़ी मानो होन
रहा था और मैं मानो नदी में बहा आ रहा था। मैं हमारे में
दामिन हुआ, वह अपनी उगी जगह पर बैठी हुई गिर भुकाकर गिनार्द
कर रही थी, बिन्तु अब ना नहीं रही थी। उमने मुह पर उठनी-
मी और जिज्ञासाहीन दृष्टि डाली। वह तो दृष्टिपान भी नहीं था।
उमने तो वो ही मामूनी हम और उदासीनता में मेरी और ऐसे देख
निया था, जैसा कि हम किसी के कमरे में आने पर करने है।

हू। किन्तु तब मैं यह नहीं समझ पाया था और उसके चेहरे पर आने-
 वाली लाली को मैंने उसकी नम्रता माना था। (परदा!)

इसके एक महीने बाद, अप्रैल में कोई पांचेक बजे, जब बाड़ी
 तेज धूप थी, मैं दुकान के पास बैठा हुआ अपना हिमाव-किताब ठीक
 कर रहा था। वह हमारे कमरे में अपनी मेज पर बैठी हुई मिनाई
 कर रही थी और अचानक मुझे उसके धीरे-धीरे... गाने की आवाज
 सुनाई दी। इस चीज से मैं स्तम्भित रह गया और अभी तब इसे
 समझने में असमर्थ हू। शुरू के उन दिनों को छोड़कर जब वह मेरे
 घर में आई थी और हम पिस्तौल से निशानेबाजी का लुफ ले सकते
 थे, मैंने उसे कभी गाने नहीं सुना था। तब उसकी आवाज कुछ बेमुरी
 होते हुए भी काफी जोरदार और गूँजती हुई थी, बहुत सुन्दर और
 स्वस्थ थी। किन्तु अब उसका गाना इतना धीमा-धीमा था—ओह,
 यह नहीं कि वह उदासीभरा हो (वह कोई रोमांस यानी प्रेम-गीत
 था), बल्कि यह कि उसकी आवाज कुछ रग्न और टूटी-टूटी थी,
 मानो वह गाने का साथ देने में असमर्थ हो, मानो वह गाना खुद भी
 रोगग्रस्त हो। वह दबी-दबी आवाज में गा रही थी और अचानक उसे
 ऊँचा उठाने पर वह टूट गयी—ऐसी बेचारी कमजोर-सी आवाज जो
 ऐसे दयनीय ढंग से टूट गयी। उसने खामकर गला साफ किया और
 फिर बहुत धीरे-धीरे गाने लगी।

मेरी विह्वलता की हसी उड़ाई जा सकती है, किन्तु कोई भी
 यह कभी नहीं समझ पायेगा कि मैं क्यों विह्वल हो उठा था! नहीं,
 उसके प्रति मैंने अभी दया-भाव अनुभव नहीं किया था, यह तो किन्तु
 कुछ और ही था। शुरू में, कम से कम पहले क्षणों में तो मेरी समझ
 में कुछ नहीं आया और मुझे बेहद हैरानी हुई, बेहद, अजीब, अस्पष्ट
 और लगभग प्रतिशोधपूर्ण हैरानी हुई—“वह गायी है और तो भी
 मेरी उपस्थिति में! क्या वह भूल गयी कि मैं यहाँ हूँ?”

पूरी तरह से स्तम्भित मैं अपनी जगह पर बैठा रहा, फिर अचानक
 उठा, मैंने टोंग लिया और कुछ भी न समझते हुए बाहर चला गया।
 कम से कम मुझे यह मान्य नहीं कि किमनिये और कहा जाने के दिने।
 मुंबेरिया मुझे मेरा ओवरकोट पहनने में मदद देने के लिये आई।

“वह गायी है?” मैंने मुंबेरिया से बरबस पूछ लिया। मुंबेरिया
 मेरा सवाल नहीं समझी और मेरी ओर ऐसे देखनी रही मानो कुछ

धर्म महमूय हो रही थी कि मैं उसके पास चूम रहा हूँ और उसने उन्हें पीछे हटा लिया। किन्तु मैंने उसी क्षण पर्ज पर उस जगह को चूम लिया, जहाँ उसका पाव टिका रहा था। उसने यह देखा और महमा धर्म में हमने मयी (आप जानते हैं कि लोग धर्म में भी हमने हैं)। उस पर हिम्मीरिया का दौरा पड़ने लगा था, मैंने यह देखा उसने हाथ बांध रहे थे—मैंने इसके बारे में नहीं सोचा और लगातार वह बुदबुदाता रहा कि मैं उसे प्यार करता हूँ, कि मैं इसी तरह घुटने टेकें रहूँगा—“मुझे अपना पति चूमने दो मुझे जीवन भर इसी तरह अपनी पूजा करने दो” मैं नहीं जानता मुझे याद नहीं—और वह अचानक मिगबने और बापने लगी—उसे हिम्मीरिया का भयानक दौरा पड़ गया था। मैंने उसे डरा दिया था।

मैं उसे बिस्तर पर ले गया। हिम्मीरिया का दौरा शुरु होने पर वह उठकर बिस्तर पर बैठ लगी, उसका चेहरा तबतब उनका हुआ था, उसने मेरे दोनों हाथ पाम लिये और मुझसे माल हो जाने का अनुरोध किया—“बग, काफी है, अपने को मानना नहीं दीजिये माल हो जाइये।” और फिर मे रोने लगी। उस मागी शाम को मैं उसके पाम ही बैठा रहा, उसने यही कहता रहा कि मैं उसे मागर-मान के लिये बोलोन* से जाऊँगा, बहुत जल्द, दो हफ्ते बाद ही ऐसा करूँगा, कि उसकी ऐसी दम-दीन-मी आवाज है, मैंने आज सुनी है, कि मैं अपनी दुकान बन्द कर दूँगा, उसे डीत्रोन्गबोव को बेच दूँगा, कि सब कुछ नये निरे से शुरू होगा और सबसे बड़ी बात तो है बोलोन, बोलोन। वह मुन रही थी और भयभीत होनी जा रही थी! अधिकाधिक भयभीत हो रही थी। किन्तु मेरे लिये यह नहीं, बल्कि यह मुख्य बात थी कि मैं अदम्य रूप में पुन उसके पैरों पर गिरना चाहता था, उन्हें फिर से चूमना चाहता था, उस धरती को चूमना चाहता था जहाँ उसके पाव टिके रहे थे, उसकी पूजा करना चाहता था—“इसके अलावा मैं तुमसे किसी भी, किसी भी चीज का अनुरोध नहीं करूँगा,” मैं बार-बार दोहराता जा रहा था, “मुझे कोई भी जवाब नहीं दो, मेरी तरफ बिल्कुल ध्यान नहीं दो, सिर्फ दूर से देखते

* पाम में मागर तटवर्ती स्वास्थ्यपर नगर।—म०

मद कुछ बहुत अच्छी तरह से समझ रहा था। मेरी हताशा पूरी तरह से सामने नज़र आ रही थी।

मैं उनमें अपनी और उसकी चर्चा करता रहा। मैंने लुकेरिया के बारे में भी बातें कीं। मैंने उसे बताया कि मैं रोया था ओह, मैं बागचीन का विषय भी बदलता रहा, मैंने यह भी कोशिश की कि कुछ बाने उसे याद न दिलाऊँ। यहां तक कि एक या दो बार तो वह चहक भी उठी, मुझे याद है, याद है। आप ऐसा क्यों कह रहे हैं कि मैं देखने हुए भी कुछ नहीं देख सका? अगर यह न हो जाता, तो सब कुछ का कायाकल्प हो जाता। आखिर तो दो दिन पहले, जब यह चर्चा चली कि इस जाड़े में उसने क्या कुछ पढ़ा था तो वह मिल-म्लास के साथ प्रानादा के आर्कबिशप की बातचीत के दृश्य* का उत्सर्ज करते हुए हसी भी थी। और कितनी प्यारी, कैसी बच्चों की सी हसी थी वह, विल्कुल उन दिनों जैसी जब वह मेरी मनेतर थी (क्षण! वे क्षण!), कितना खुश हुआ था मैं। वैसे आर्कबिशप वाली इस चर्चा में मुझे बहुत ही आश्चर्य हुआ। इसका मतलब यह था कि उसने मन का इतना चैन, इतना सुख तो अनुभव किया कि उस जाड़े में अकेली बैठी रहकर वह इस खेप्ट रचना का आनन्द उठा सकी। इसका यह अर्थ था कि वह पूरी तरह से शान्ति होने लगी थी, पूरी तरह से वह बिग्वाम करने लगी थी कि मैं उसे ऐसे ही छोड़ दूंगा। "मैंने सोचा था कि आप मुझे ऐसे ही छोड़ देंगे,"—तब, मंगलवार को उसने यही कहा था। ओह, ऐसा विचार तो दसवर्षीया बालिका के मन में आ सकता था। और वह यकीन करती थी, यह यकीन करती थी कि मधुसूक्त सब कुछ ऐसे ही रहेगा—वह अपनी मेज के पास और मैं अपनी मेज के पास बैठा रहूंगा तथा इसी तरह से हम साठ साल की उम्र तक पहुंच जायेंगे। विन्तु अचानक—मैं, उसका पति, उसके पाम आता हूँ और उनमें प्यार चाहता हूँ। ओह, यह मेरी गलती, ओह, यह मेरा अन्धापन।

यह भी मेरी भूल थी कि मैं उसकी ओर उत्पन्नपूर्वक देखता था।

* बागचीन मेकस अ० १० मेमाज के 'मिल-म्लास दि मन्निन्वान की जीवनी उपन्यास में अधिधाय है।—म०

छिपाया जो जिन्दगी भर खुद अपने से छिपाता रहा हूँ। मैंने उनसे साफ-साफ ही कह दिया कि जाहे भर मुझे उसके प्यार का विश्वास बना रहा। मैंने उसे स्पष्ट किया कि चीजे गिरवी रखने की दुकान खोलना मेरी इच्छा और तर्क-शक्ति का पनप था, आत्मालोचना और आत्मप्रशंसा का व्यक्तिगत विचार था। मैंने उसे बताया कि तब केन्टीन में सचमुच ही मैंने कायरता दिखाई थी—अपने स्वभाव, अपने बहमी मिजाज के कारण—उम बातावरण, उस केन्टीन और इस स्थान से मैं किभक गया था कि अगर मैं अचानक दम ठोककर सामने आ जाता हूँ तो कही यह बेवकूफी तो नहीं साबित होगी? द्वन्द्व-मुद्द से नहीं, बल्कि इस बात से डरा था कि यह बेवकूफी न साबित हो... किन्तु बाद में मैंने इसे मानना नहीं चाहा और सबको व्यथित किया, उसे भी इसके लिये व्यथित किया, इसके लिये मानना देने के हेतु ही मैंने उससे घादी की। कुल मिलाकर यह कि मैं अधिकतर तो मानो बुझार में बोलता गया। उसने खुद ही मेरे हाथ अपने हाथ में लेकर मुझसे चुप हो जाने का अनुरोध किया—“आप यह सब बड़ा-चड़ाकर कह रहे हैं... आप अपने को यातना दे रहे हैं,”—फिर से उसके आसू बहने लगे, फिर से उसे हिस्टीरिया का दौरा पड़ते-पड़ते रह गया। वह तो यही अनुरोध करती रही कि मैं ऐसा कुछ न कहूँ और बीते को याद न करूँ।

मैंने उसके अनुरोधों की ओर ध्यान न दिया या कम ध्यान दिया—बसन्त, बोलो न! वहा मूरज होगा, हमारे जीवन का नया मूरज होगा, मैं केवल यही कहता रहा! मैंने दुकान बन्द कर दी, मारा बारोबार दोबोन्राबोव के हवाले कर दिया। मैंने उसके सामने यह सुभाव रखा कि वह धर्म-माता से मिली तीन हजार रुबल की मूल पूजी के अनिर्दिष्ट बाकी सभी कुछ गरीबों में बांट दे। उस तीन हजार रुबलों में हम बोलोन्त जायेंगे और वहा से सौटकर नया धर्म-जीवन आरम्भ करेंगे। ऐसा ही तय हुआ, क्योंकि उसने कुछ भी नहीं कहा... वह तो केवल मुस्करा दी। और ऐसा प्रतीत होता है कि उसने निष्पत्ता दिखाते हुए ही ऐसा किया था ताकि मेरे मन को ठेस न लगे। मैं तो देख रहा था कि मेरे कारण उसे परेशानी महसूस हो रही थी। आप ऐसा न सोचें कि मैं ऐसा मूर्ख और ऐसा स्वाधीन था कि यह न देख पाता। मैं सब कुछ देख रहा था, हर छोटी से छोटी चीज को देख रहा था और

अपराध ही मुझे जाड़े भर यातना देता रहा है अभी भी यातना दे रहा है कि मैं आपकी दरियादिली का बहुत ऊँचा मूल्य आकर्ती हूँ। " मैं आपकी चफादार बीबी बनूँगी, आपका आदर करूँगी " मैं उछलकर खड़ा हुआ और पागल की तरह मैंने उसे अपनी बांहों में भर लिया। मैंने उसे चूमा, उसका मुँह चूमा, और इतने लम्बे अरसे तक उससे कोई वास्ता न रखने के बाद पति की तरह पहली बार उसके होठों का चुम्बन लिया। और किसलिये मैं घर से बाहर गया, सिर्फ़ दो घण्टों के लिये विदेश जाने के पासपोर्टों के लिये हे भगवान! काम, सिर्फ़ पाँच मिनट, सिर्फ़ पाँच मिनट पहले मैं घर लौट आया होता। और अब हमारे फाटक के सामने लोगों की यह भीड़ जमा है, कौसी नज़रों से वे सब मुझे देख रहे हैं हे भगवान!

सुकेरिया बताती है (ओह, मैं अब सुकेरिया को किसी भी हालत में अपने यहाँ से नहीं जाने दूँगी। वह सब कुछ जानती है, जाड़े भर यहाँ रही है, मुझे सब कुछ बतायेगी), वह बताती है कि जब मैं घर से बाहर गया और मेरे लौटने के कोई बीसेक मिनट पहले वह हमारे कमरे में अपनी मालकिन से कुछ पूछने के लिये गयी। क्या पूछने गयी, मुझे याद नहीं। वहाँ उसने क्या देखा कि मालकिन ने अपनी देव-प्रतिमा (वही पवित्र मरियम की देव-प्रतिमा) को बक्स से निकालकर मेज़ पर रख लिया है और ऐसे लगा मानो मालकिन ने कुछ ही मिनट पहले उसके सामने प्रार्थना की है। " क्या बात है, मालकिन ? " — " कुछ नहीं, सुकेरिया, तुम जाओ ज़रा रुको, सुकेरिया। " सुकेरिया के पास आकर उसने उसे चूमा। " आप सुखी हैं न, मालकिन ? " — " हा, सुकेरिया। " — " बहुत पहले ही मालिक को आपके पास आकर माफी माग लेनी चाहिये थी शुक है भगवान का कि आप दोनों के बीच मुलह हो गयी। " — " ठीक है, सुकेरिया, अब तुम जाओ, जाओ सुकेरिया, " — और वह कुछ अजीब ढंग से मुस्करा दी। इतने अजीब ढंग से कि सुकेरिया कोई दस मिनट के बाद उम पर फिर से नज़र डालने के लिये लौटी — " वह बिड़की के बिल्कुल निचट दीवार से सटकर खड़ी थी, एक हाथ दीवार पर था और गिर हाथ पर टिका हुआ था। वह ऐसे खड़ी हुई कुछ सोच रही थी। इतनी गहरी सोच में डूबी हुई थी कि उसे यह तक पता नहीं चला कि वैसे मैं उमी कमरे

मुझे दिन को कहा करना चाहिये था, क्योंकि उन्नाम उसे मरती
 करती था। लेकिन मैंने अपने दिन को कहा किया तो था, उनके
 पापों को और अधिक नहीं चूमा था। मैंने एक बार भी तो यह बाहिर
 नहीं किया कि कि मैं उनका पति हूँ—ओह, मेरे दिमाग में ऐसा
 ग्याम हो नहीं था मैं तो केवल प्रार्थना-पूजा करता रहा। लेकिन विन्तु
 चुप रहना भी तो सम्भव नहीं था, कोई बात न करना भी तो सम्भव
 नहीं था। मैंने अचानक उनमें यह कहा कि उनकी बातों में मुझे बड़ा
 रस मिलता है और मैं उसे अपने से कहीं ज्यादा पड़ी-निध्री और अधिक
 विकसित मानता हूँ। वह तो सज्जा में विन्तुन लान हो गयी, चकरा
 गयी और बोली कि मैं अनिगयोक्ति में काम में रहा हूँ। इसी वक्त
 अपने को वश में न रखने हुए मैंने एक और मूर्खता कर दी, यह कह
 दिया कि उस वक्त मेरी सुनी का तो कोई ठिकाना ही नहीं रहा था,
 जब दरवाजे के पीछे छड़ा हुआ मैं उसका बागुन्द सुन रहा था, निर्मलता
 का उस जगली के भाव बागुन्द सुन रहा था और उसकी समझ-बूझ
 तथा बाल-मुलभ सरलता के साथ उसकी बहुत ही बढ़िया हाजिर-
 जवाबी में मुझे कितना आनन्द मिला था। वह तो मानो सिर से पाव
 तक सिहर उठी, उसने फिर से यह बुदबुदाना चाहा कि मैं बड़ा-
 चढ़ाकर बात कर रहा हूँ, विन्तु सहसा उसके चेहरे पर छाया-सी आ
 गयी, उसने हाथों से मुह ढाँप लिया और मिसकने लगी। इस वक्त
 मैं अपने को काबू में न रख सका—फिर से उसके सामने घुटनों के
 बान हो गया, फिर से उसके पाव चूमने लगा और फिर से उसे मगलवार
 की तरह हिस्टीरिया का दौरा पड़ गया। यह कल शाम की बात है
 और आज सुबह

आज सुबह? ओह, पागल आदमी, यह सुबह तो आज ही
 थी, अभी थोड़ी देर पहले, बहुत थोड़ी देर पहले!

मुनिये और सभभिये—थोड़ी देर पहले जब हम चाय पीने के लिये
 समोवार के पास बैठे (यह कल के दोरे के बाद की बात है) तो
 वह इतनी शान्त थी कि मैं दग रह गया। तो यह बात थी! पिछली
 शाम को जो हुआ था, उसी को लेकर मेरा दिल धड़कता रहा था।
 विन्तु वह अचानक मेरे पास आई, मेरे सामने आकर खड़ी हो गयी
 और हाथ जोड़कर (कुछ ही देर पहले, कुछ ही देर पहले!) मुझमें
 लगी कि—मैं अपराधिनी हूँ, कि मैं यह जानती हूँ, कि मेरा

मैं खड़ी हुई उसे देख रही हूँ। मुझे लगा कि वह मानो मुस्करा रही है, खड़ी है, सोचती है और मुस्करा रही है। मैंने फिर से उम पर एक नजर डाली, दबे पाव मुड़ी, मन ही मन उसके बारे में सोचनी हुई कमरे से बाहर चली गयी। तभी अचानक मुझे छिड़की के छोने जाने की आवाज सुनाई दी। मैं फौरन यह कहने के लिये मुड़ी कि 'बाहर ठण्डक है, कहीं आपको ठण्ड न लग जाये', और सहमा क्या देखती हूँ कि वह छिड़की के दासे पर खड़ी हो गयी है, मेरी ओर पीठ किये हुए खुली छिड़की के सामने खड़ी है और उसके हाथों में देव-प्रतिमा है। मेरा दिल बैठ गया, मैं चिल्लाई—'मालकिन! मालकिन!' उसने मेरी आवाज सुनी, मेरी ओर मुड़ना चाहा, लेकिन नहीं मुड़ी, कदम आगे बढ़ाया, देव-प्रतिमा को छाती के साथ बिपका लिया और—छिड़की से नीचे कूद गयी!"

मुझे तो केवल इतना याद है कि जब मैं फाटक से भीतर आया, तो उसकी देह में अभी गर्मी बाकी थी। मुख्य बात यह है कि सभी लोग मुझे घूर रहे थे। वे चीख-चिल्ला रहे थे और अब अचानक सब सामोश हो गये तथा मेरे लिये रास्ता बनाने लगे... और... और वह देव-प्रतिमा लिये जमीन पर पड़ी थी। मुझे कुछ-कुछ याद है कि मैं चुपचाप उसके पास गया, देर तक उसे देखता रहा और सभी लोग मुझे घेरकर मुझसे कुछ कहते रहे। लुकेरिया भी यहाँ थी, मगर मैंने उसे नहीं देखा। वह कहती है कि उसने मुझसे बात भी की थी। मुझे तो सिर्फ उस व्यक्ति की याद है जो लगातार वह चिल्लाता रहा था कि "मुह से मुट्ठी भर मूत्र निकला, मुट्ठी भर, मुट्ठी भर!" और उसने वहीं पत्थर पर पड़े मूत्र की तरफ इशारा किया। मुझे लगता है कि मैंने उगली में मूत्र को छुआ, मेरी उगली पर मूत्र लग गया, मैंने उगली को देखा (यह याद है) और वह व्यक्ति लगातार घरी बहता गया—“मुट्ठी भर, मुट्ठी भर!”

“क्या मुट्ठी भर?” लोग कहते हैं कि मैं अपनी पूरी ताकत से चिल्ला उठा, मैंने हाथ ऊपर उठाये और उम पर भपटा...

ओह, यह पागलपन, पागलपन! यह क्षमनपद्धती! यह अविश्वस-
वान! यह अमम्यव बान!

भी यह विचार नहीं आया कि वह मुझे निरम्भार की दृष्टि में देख रहा है? उस मिनट तक, जब उमने मुझे कठोर आश्चर्य में देखा था मेरे मन में इसके 'उमट' ही पक्का विश्वास बना हुआ था। हा, कठोर दृष्टि में ही। उस समय तो मैं पौरुष समझ गया था कि वह मेरी प्रति निरम्भार की भावना रखती है। मैं निर्णायक रूप में, मदा के लिये यह समझ गया था। ओह, बेगक, बेगक वह मुझे निरम्भार की दृष्टि में देखती रहती, बेगक जिन्दगी भर ऐसा करती रहती, लेकिन जिन्दा रहती, जिन्दा रहती! अभी कुछ देर पहले तक वह घम-फिर रही थी, बोल-बतिया रही थी। मैं बिल्कुल नहीं समझ पा रहा हूँ, वह खिड़की से कूदी कैसे! क्या पाच मिनट पहले भी मैं ऐसी बात सोच सकता था? मैंने लुकेरिया को बुलाया। अब मैं लुकेरिया को किमी हालत में, किमी भी हालत में अपने यहां से नहीं जाने दूंगा!

ओह, हमारे बीच तो अभी भी आपसी समझ पैदा हो सकती थी। जाड़े के दौरान हम एक-दूसरे के लिये बुरी तरह पराये हो गये थे, लेकिन क्या फिर से निकट नहीं आ सकते थे? क्या, क्या हम फिर से मित्र नहीं बन सकते थे, नयी जिन्दगी शुरू नहीं कर सकते थे? मैं उदार हूँ, वह उदार है—यह था हमारा मैत्री-बिन्दु! कुछ और बातें होती, दो दिन और बीतते, इससे अधिक नहीं, और वह कुछ समझ जाती।

सबसे ज्यादा अफसोस की बात तो यह है कि यह केवल स था, साधारण, कूर और बेमानी संयोग। यह है अफसोस की बात पाच मिनट, मैं सिर्फ पाच मिनट देर से घर लौटा! अगर मैं ५ मिनट पहले घर लौट आता तो उड़ते बादल की तरह यह क्षण निकल जाता और फिर से कभी दिमाग में न आता। इसका अर्थ यह होता कि मारी बात उसकी समझ में आ जाती। किन्तु अब मैं से माली कमरे हैं, फिर से मैं एकाकी हूँ। घड़ी का लोनक टिक-टिक करता जाता है, उसकी वत्ता से, उसे किसी बात का अफसोस नहीं कोई भी नहीं है—यही तो मुसीबत है!

मैं कमरे में चक्कर काट रहा हूँ, चक्कर काट रहा हूँ। जान हूँ, जानता हूँ, आपको मुझमें यह कहने की जरूरत नहीं—आप इस बात में हमी आ रही है कि मैं संयोग पर, घर लौटने में पा

सम्भव नहीं! ओह, मैं जानता हू कि उमे ले जायेगे, मैं पागन नहीं हू और बहक भी नहीं रहा हू। इसके उत्तर, मेरी बुद्धि कभी इतनी प्रसर नहीं थी—लेकिन यह कैसे है कि फिर से धर में कोई नहीं, फिर से दो कमरे हैं और फिर से चीजें गिरवी रखने की अपनी दुकान में हैं अकेला हू। मैं बहक रहा हू, बहक रहा हू, सबमुन बहक रहा हू! मैंने उमे बुरी तरह सता डाला था, यह है कारण।

क्या परवाह है मुझे अब आपके कानूनों की? मेरे किम नाम के हैं आपके रस्म-रिवाज, नैतिक नियम, आपकी विन्दगी, आपका राज्य, आपका धर्म? बेशक आपका न्यायाधीश ही अब मेरी रिश्ता का फैसला करे, बेशक मुझे अदालत में ले जाइये, लोगों से मेरी अदालत में और मैं ब्रह्मा कह दूंगा कि मुझे किसी भी चीज की रसी भर परवाह नहीं है। न्यायाधीश चिन्ताकर मुझसे कहेगा—“क्या रहो, अपमर!” और मैं उमे चिन्ताकर जवाब दूंगा—“ब्रह्मा है अब तुम्हारे पास वह ताकत कि मैं तुम्हारी बात मानूँ? क्यों ब्रह्मा नापूर्ण ब्रह्मा ने वह सब नष्ट कर दिया जो मुझे सबसे अधिक प्रिय था? मुझे अब क्या मैना-देना है आपके कानून-कायदों से? मैं हर चीज में नाका मोड़ रहा हू।” भौंह, मुझे कुछ भी परवाह नहीं!

वह देख नहीं सकती देख नहीं सकती! वह धृष्ट है, मृत नहीं सकती! तुम नहीं जानती कि मैंने तुम्हारे लिये कैसा स्वर्ग रचा होगा। स्वर्ग मेरी आत्मा से था और मैंने तुम्हारे चारों ओर स्वर्ग बना दिया होगा। तुम मुझे प्यार न करती—न मही क्या चर्च रहना था हमसे? सब कुछ ऐसे ही होगा सब कुछ ऐसे ही बना रहना। एक दोस्त की तरह तुम मुझसे बाने करती—हम एक-दूसरे की आँखों में भावनें हूँ मुन होने, हमने। इसी मरुत में रहने जाने। अगर तुम सिंगी और हो भी प्यार करने सकती—तो भी क्या था बेगुन करती! तुम हमसे माय करती हुई हमनी और मैं मरुत के दुखने और मे दुःख देखना रहना और चले कुछ भी करो न होगा रहे भेदित वह सिर्फ एक बार हो जाने सोच में। एक अल के सिने बकाए एक हल के सिने! मेरे धोए उमी तरह से एक बार देख में मैंने हमसे बोले देर रहने देना था अब मैंने मायने मही होकर मुझे वह करार दिया था कि बकाएर कीकी रहनी। और एक ही मरुत से पुनर का कुछ बकाए सिंगी होगा।

जड़ता ! ओह, प्रहृति ! मोग इम धरती पर एकाकी है - यही मुसीबत है ! " इम मैदान मे कोई हिन्दा आदमी है ? " कसी मोक-कया का मूरमा बिल्ताकर पुछता है । मैं, मूरमा नहीं, मैं भी बिल्ता-कर यही पूछता हूँ और कोई इसका जवाब नहीं देता । कहते हैं कि मूरज दुनिया को हिन्दगी देता है । अभी मूरज निकलेगा और - आप उस पर नजर डालिये, क्या वह मुर्दा नहीं ? सब कुछ मुर्दा है और सभी तरफ मुर्दे हैं । केवल एकाकी मोग है और उनके चारो ओर सामोजी है - यह है हमारी धरती ! " लोगो, एक-दूसरे को प्यार करो " - किसने कहा था यह, रिमका छमदिन था यह ? यही का मोलक धुणित और भावनाहीन इम मे टिक-टिक करता जा रहा है । रान के दो बजे हैं । उसके जूने उसके पल्ल के पास रचे हुए हैं मानो उसकी राह देख रहे हो . नहीं, अब मजोदगी से यह पूछता हूँ, कल जब उसे ले जायेंगे तो मैं क्या कहूँगा ?

एक हास्यास्पद व्यक्ति का सपना

एक काल्पनिक कहानी

या कि अगर इस दुनिया में सबसे ज्यादा यह जाननेवाला कोई आदमी
 या कि मैं हास्यास्पद हूँ, तो यह खुद मैं था। मेरे लिये यही तो सबसे
 ज्यादा दुःख की बात थी कि उन्हें यह मालूम नहीं था। किन्तु इसमें
 मेरा ही कुमूर था - मैं हमेशा इतना गर्वीला था कि मैंने किसी हालत
 में और कभी भी किसी के सामने इसे स्वीकार नहीं करना चाहा।
 गर्व की यह भावना वर्षों के बीतने के साथ-साथ बढ़ती गयी और
 अन्त में वही ऐसा हो जाता कि किसी के सामने भी मैंने इसे स्वीकार
 कर लिया होता कि मैं हास्यास्पद हूँ, तो मुझे लगता है, मैंने उसी
 वक्त, उसी शाम को पिस्तौल की गोली अपने सिर के आर-पार कर
 दी होती। ओह, अपनी किशोरावस्था में मैं इस कारण कितनी यातना
 सहता रहा था कि अपने को वस में नहीं रख पाऊँगा और अचानक
 खुद ही साधियों के सामने इसे स्वीकार कर लूँगा। किन्तु जब से मैं
 जवान हुआ हूँ, मुझे अपने इस भयानक अवगुण की हर साल बेसक
 अधिकाधिक जानकारी होती गयी है, लेकिन न जाने क्यों मैं अधिका-
 धिक शान्त होना चला गया हूँ। वास्तव में यही तो सवाल है कि न
 जाने क्यों, क्योंकि मैं अभी तक यह निश्चित नहीं कर पा रहा हूँ
 कि इसका कारण क्या है। शायद इसलिये कि एक चीज के बारे में,
 जो मेरे पूरे अस्तित्व में वही ऊपर थी, मेरे मन में एक भयानक उदासी
 की भावना पैदा हो गयी। यह इस बेतना का पक्का विश्वास था कि
 दुनिया में किसी को किसी भी चीज की कोई परवाह नहीं। बहुत अरसे
 मैं मुझे इसकी पूर्वाभूति हो रही थी, किन्तु इसका पक्का यकीन
 मुझे अचानक पिछले साल ही हुआ। मैंने सहसा यह अनुभव किया
 कि मुझे इससे कोई फर्क न पड़ता कि दुनिया है या नहीं या फिर कहीं
 पर कुछ हो या न हो। मैं, मेरा समूचा व्यक्तित्व, यह अनुभव करने,
 यह सुनने लगा कि मेरे पास कुछ भी नहीं था। शुरू में मुझे ऐसा प्रतीत
 होता रहा कि पहले बहुत कुछ था, किन्तु बाद में मैं यह भाव गया
 कि पहले भी कुछ नहीं था, किन्तु न जाने क्यों, ऐसा प्रतीत होता
 था। धीरे-धीरे मुझे विश्वास हो गया कि कभी कुछ नहीं होगा। तब
 अचानक मैंने लोगों पर झल्लाना और उनकी ओर बिल्कुल ध्यान देना
 बन्द कर दिया। तब, बहुत छोटी-छोटी बातों में भी ऐसा ही था।
 उदाहरण के लिये, ऐसा भी होता कि सड़क पर चलते हुए मैं लोगों
 से टकरा जाता। ब्यान्तों में खोये रहने के कारण ऐसा नहीं होता था।



या कि अगर इस दुनिया में सबसे ज्यादा यह जाननेवाला कोई आदमी
 या कि मैं हास्यास्पद हूँ, तो वह खुद मैं था। मेरे लिये यही तो सबसे
 ज्यादा दुःख की बात थी कि उन्हें यह मान्य नहीं था। किन्तु इसमें
 मेरा ही कुगुर था। मैं हमेशा इतना गवीना था कि मैंने किसी हानत
 में और कभी भी किसी के सामने इसे स्वीकार नहीं करना चाहता।
 गर्व की यह भावना कर्षों के जीने के साथ-साथ बढ़ती गयी और
 अगर कहीं ऐसा हो जाता कि किसी के सामने भी मैंने इसे स्वीकार
 कर लिया होता कि मैं हास्यास्पद हूँ, तो मुझे लगता है, मैं उमी
 बल, उमी शक्ति को विस्तीर्ण की गयी अपने मिर के आर-पार कर
 दी होती। ओह, अपनी विमोक्षकता में मैं इस कारण किन्तु यातना
 सहता रहा था कि अपने को वश में नहीं रख पाऊँगा और अचानक
 खुद ही मायियों के सामने इसे स्वीकार कर मुगा। किन्तु जब मैं
 जवान हुआ हूँ, मुझे अपने इस भयानक अवयुग की हर साल बेधाक
 अधिकाधिक जानकारी होती गयी है, लेकिन न जाने क्यों मैं अधिका-
 धिक शान्त होता जाता गया हूँ। वास्तव में यही तो सवाल है कि न
 जाने क्यों, क्योंकि मैं अभी तक यह निश्चित नहीं कर पा रहा हूँ
 कि इसका कारण क्या है। शायद इसलिये कि एक चीज के बारे में,
 जो मेरे पूरे अस्तित्व से कहीं ऊपर थी, मेरे मन में एक भयानक उदासी
 की भावना पैदा हो गयी। यह इस चेतना का पक्का विश्वास था कि
 दुनिया में किसी को किसी भी चीज की कोई परवाह नहीं। बहुत अरसे
 में मुझे इसकी पूर्वानुभूति हो रही थी, किन्तु इसका पक्का यकीन
 मुझे अचानक पिछले साल ही हुआ। मैंने सहसा यह अनुभव किया
 कि मुझे इससे कोई फर्क न पड़ता कि दुनिया है या नहीं या फिर कहीं
 पर कुछ हो या न हो। मैं, मेरा समूचा व्यक्तित्व, यह अनुभव करने,
 यह मुनने लगा कि मेरे पास कुछ भी नहीं था। शुरू में मुझे ऐसा प्रतीत
 होता रहा कि पहले बहुत कुछ था, किन्तु बाद में मैं यह भाव गया
 कि पहले भी कुछ नहीं था, किन्तु न जाने क्यों, ऐसा प्रतीत होता
 था। धीरे-धीरे मुझे विश्वास हो गया कि कभी कुछ नहीं होगा। तब
 अचानक मैंने लोगों पर भ्रमना और उनकी ओर बिल्कुल ध्यान देना
 बन्द कर दिया। सच, बहुत छोटी-छोटी बातों में भी ऐसा ही था।
 उदाहरण के लिये, ऐसा भी होता कि सड़क पर चलते हुए मैं लोगों
 से टकरा जाता। म्यालों में खोये रहने के कारण ऐसा नहीं होता था।

था कि अगर इस दुनिया में सबसे ज्यादा यह जाननेवाला कोई आदमी
 था कि मैं हास्यास्पद हूँ, तो वह खुद मैं था। मेरे लिये यही तो सबसे
 ज्यादा दुःख की बात थी कि उन्हें यह मालूम नहीं था। किन्तु इसमें
 मेरा ही कुसूर था : मैं हमेशा इतना गर्वीला था कि मैंने किसी हालत
 में और कभी भी किसी के सामने इसे स्वीकार नहीं करना चाहा।
 गर्व की यह भावना वर्षों के बीतने के साथ-साथ बढ़ती गयी और
 अगर वही ऐसा हो जाता कि किसी के सामने भी मैंने इसे स्वीकार
 कर लिया होता कि मैं हास्यास्पद हूँ, तो मुझे लगता है, मैंने उसी
 वक्त, उसी शाम को पिस्तौल की गोली अपने सिर के आर-पार कर
 दी होती। ओह, अपनी किशोरावस्था में मैं इस कारण कितनी घातना
 सहता रहा था कि अपने को वक्त में नहीं रख पाऊँगा और अचानक
 खुद ही माथियों के सामने इसे स्वीकार कर लूँगा। किन्तु जब से मैं
 पढ़ान हुआ हूँ, मुझे अपने इस भयानक अवगुण की हर साल बेशक
 अधिकाधिक जानकारी होती गयी है, लेकिन न जाने क्यों, मैं अधिका-
 धिक शान्त होता चला गया हूँ। वास्तव में यही तो सवाल है कि न
 जाने क्यों, क्योंकि मैं अभी तक यह निश्चित नहीं कर पा रहा हूँ
 कि इसका कारण क्या है। जायद इसलिये कि एक चीज़ के बारे में,
 जो मेरे पुरे अस्तित्व से कही ऊपर थी, मेरे मन में एक भयानक उदासी
 की भावना पैदा हो गयी। यह इस चेतना का पक्का विश्वास था कि
 दुनिया में किसी को किसी भी चीज़ की कोई परवाह नहीं। बहुत अरसे
 में मुझे इसकी पूर्वाभूति हो रही थी, किन्तु इसका पक्का यकीन
 मुझे अचानक पिछले साल ही हुआ। मैंने सहसा यह अनुभव किया
 कि मुझे इससे कोई फर्क न पड़ता कि दुनिया है या नहीं या फिर वही
 पर कुछ हो या न हो। मैं, मेरा समूचा व्यक्तित्व यह अनुभव करने,
 यह मुनने लगा कि मेरे पास कुछ भी नहीं था। शुरू में मुझे ऐसा प्रतीत
 होता रहा कि पहले बहुत कुछ था, किन्तु बाद में मैं यह भाव गया
 कि पहले भी कुछ नहीं था, किन्तु न जाने क्यों, ऐसा प्रतीत होता
 था। धीरे-धीरे मुझे विश्वास हो गया कि कभी कुछ नहीं होगा। तब
 अचानक मैंने लोगों पर भल्लाना और उनकी ओर बिल्कुल ध्यान देना
 बन्द कर दिया। सच, बहुत छोटी-छोटी बातों में भी ऐसा ही था।
 उदाहरण के लिये, ऐसा भी होता कि सड़क पर चलते हुए मैं लोगों
 में टकरा जाता। ग्यालों में खोये रहने के कारण ऐसा नहीं होता था।

४ मुझे पागल कहते हैं। यह तो
 होती अगर मैं उनके सिधे पहने
 ।। लेकिन अब मैं उनसे नाराज
 प्यारे लगते हैं और जब वे मुझ
 अच्छे लगते हैं। मैं तो मुद भी
 ५, बल्कि उन्हें प्यार करते हुए,
 न अनुभव होती। मुझे उरामी
 ६ नहीं जानते और मैं मचाई
 ७ जानना कितना बोझ होता
 । मही, वे नहीं समझ पायेंगे।

तिग चीज के बारे में भना मैं सोच सकता था, उस समय मैंने तो गोचना विन्तुल बन्द कर दिया था—मैं हर चीज के प्रति उदासीन था। अच्छा होता कि मैं समस्याओं के समाधान दूँ लेता। ओह, नहीं, एक भी समाधान नहीं दूँ पाया और कितनी अधिक समस्याएँ थीं? किन्तु मैं उनकी ओर से उदासीन हो गया और सारी समस्याएँ सुप्त हो गयीं।

इसके बाद ही मुझे सचाई का ज्ञान हुआ। सचाई का मुझे पिछले नवम्बर में, कहना चाहिये कि तीन नवम्बर को ज्ञान हुआ और उस समय से मुझे अपना हर क्षण याद है। यह उदास शाम को, बहुत ही उदास शाम को, जैसी कि हो सकती है, हुआ। तब मैं रात के दस बजे के बाद घर लौट रहा था और मुझे याद है, मैंने यही सोचा था कि इससे अधिक उदासीभरा समय नहीं हो सकता। प्राकृतिक दृष्टि से भी। दिन भर बारिश होती रही थी। यह बहुत ही ठण्डी और उबानेवाली, यहाँ तक कि डराने-धमकानेवाली बारिश थी। मुझे यह अच्छी तरह याद है कि वह लोगो के प्रति स्पष्ट शत्रुता का भाव रखनेवाली भी बारिश थी। ग्यारह बजे वह अचानक रुक गयी और इसके बाद भयानक नमी शुरू हो गयी, बारिश के समय से भी ज्यादा नमी और ठण्ड हो गयी। सभी चीजों से भाप-सी उठ रही थी, सड़क के हर पत्थर से, सड़क से दूर कूचे में भाकने पर वहाँ से भी भाप नज़र आ रही थी। अचानक मेरे दिमाग में यह ख्याल आया कि अगर सभी जगह गैस-लैम्प बुझा दिये जायें तो वातावरण अधिक सुखद हो जायेगा, गैस-लैम्पो से मन पर अधिक उदासी हावी हो जाती थी, क्योंकि वे सभी कुछ को रोशन कर देते थे। उस दिन मैंने दोपहर का भोजन लगभग नहीं किया था और शाम होने के वक्त से एक इंजीनियर के यहाँ बैठा रहा था। उसके दो दोस्त भी वहाँ थे। मैं चुप्पी साधे रहा और लगता है कि उम्हें मेरे कारण बड़ी उन्न महसूस होती रही होगी। वे किसी चुनौती देनेवाले मामले पर बातचीत कर रहे थे और अचानक कुछ गर्मी में भी आ गये थे। लेकिन उनको इससे कोई फर्क नहीं पड़ रहा था, मैं यह देख रहा था और वे योही गर्म हो रहे थे। मैंने महमा उनमें यही कह दिया—“महानुभावों, आपको इस सब से कोई फर्क नहीं पड़ता।” उन्होंने मेरी इस बात का बुरा नहीं माना और थिप-थिनाकर मुझ पर हम दिये। ऐसा दमनिये हुआ कि किसी प्रकार की

ज़ोर से चिल्लाती थी - "अम्मा ! अम्मा !" मैंने उसकी तरफ़ गूँह किया, किन्तु एक भी शब्द नहीं कहा और अपनी राह चलता गया। मगर वह भागती और मेरी कोढ़नी को खींचती रही तथा उसकी आवाज़ में वह ध्वनि मुनाई दे रही थी जो बहुत ही दरे हुए बच्चों में हताशा को जाहिर करती है। मैं इस ध्वनि को जानता हूँ। बेशक वह अपने शब्दों को पूरी तरह नहीं कह पा रही थी, फिर भी मैं समझ गया कि उसकी माँ कहीं पर अपनी आखिरी साँसे बिन रही है या उनके साथ कोई ऐसी ही बुरी बात हो गयी है और वह किसी को बुलाने, माँ की मदद को कुछ दूढ़ने के लिये सड़क पर भाग आई है। लेकिन मैं उसके पीछे नहीं गया। इसके विपरीत, मेरे दिमाग़ में अचानक उसे छेदेड देने का स्याल आया। शुरू में मैंने उससे कहा कि वह निमो पुलिसवाले को दूढ़ ले। किन्तु उसने अचानक अपने छोटे-छोटे हाथ जोड़ लिये और सिमकते तथा हाफ़ते हुए मेरे साथ-साथ भागती रही और मेरा पीछा नहीं छोड़ा। तब मैं पाव पटककर उस पर चिल्लाया। वह सिर्फ़ "हुज़ूर, हुज़ूर !" ही चिल्लाती रही.. अचानक उसने मुझे छोड़ दिया और बहुत तेज़ी से सड़क के दूसरी ओर भाग गयी - वह किसी राहगीर को भटक मिल रही थी और बालिका मुझे छोड़कर

आई एक नाटी और दुबसी-पतली महिला है जिसके छोटे-छोटे तीन बच्चे हैं और जो हमारे यहाँ आकर बीमार हो गये हैं। सुद यह महिला और उसके बच्चे हाँवे की तरह कप्तान से डरते हैं और रात-रात भर कापते तथा सलीब का निशान बनाते रहते हैं। सबसे छोटे बच्चे को तो डर के मारे कोई दौरा भी पड़ गया था। मैं बिल्कुल सही तौर पर जानता हूँ कि यह कप्तान कभी-कभी नेव्की सड़क पर राहगीरो को रोककर उनसे भीख मागता है। उसे नौकरी कही नहीं मिलेगी, मगर, अजीब बात है (मैं इसीलिये इसकी यहाँ चर्चा कर रहा हूँ) कि पूरे महीने में, जब से यह कप्तान हमारे यहाँ रह रहा है, उसने मेरे मन में किसी तरह की खीझ-भट्लाहट पैदा नहीं की। उससे जान-पहचान करने के मामले में तो मैंने ज़रूर शुरू से ही कन्नी काटी और सुद उसे भी पहली बार से ही मेरे साथ ऊब महसूस हुई, लेकिन अपने परदे के पीछे वे चाहे कितना ही चीखे-चिल्लाये और वहाँ वे चाहे कितनी भी सख्या में क्यों न हो—मेरी बला से। मैं सारी रात बैठा रहता हूँ और, सब कहता हूँ कि उनकी आवाज़ ही नहीं सुनता हूँ—इस हद तक मैं उनके बारे में भूल जाता हूँ। बात यह है कि मैं हर रात ही पौ फटने तक जागता रहता हूँ और इस तरह से पूरा एक साल हो गया है। मैं मेज़ के पास रात भर

जोर से चिल्लाती थी—“अम्मा! अम्मा!” मैंने उसकी तरफ मुह किया, किन्तु एक भी शब्द नहीं कहा और अपनी राह चला गया। मगर वह भागती और मेरी कोहनी को धींथती रही तथा उसकी आवाज में वह ध्वनि मुनाई दे रही थी जो बहुत ही डरे हुए बच्चों में हताशा को जाहिर करती है। मैं इस ध्वनि को जानता हूँ। बेशक वह अपने शब्दों को पूरी तरह नहीं कह पा रही थी, फिर भी मैं समझ गया कि उसकी माँ वहीं पर अपनी आखिरी साँसे गिन रही है या उनके साथ कोई ऐसी ही बुरी बात हो गयी है और वह किसी को बुलाने, माँ की मदद को कुछ दूढ़ने के लिये सड़क पर भाग आई है। लेकिन मैं उसके पीछे नहीं गया। इसके विपरीत, मेरे दिमाग में अचानक उसे छेदेड देने का ख्याल आया। शुरू में मैंने उसमें कहा कि वह किसी पुलिसवाले को दूढ़ ले। किन्तु उसने अचानक अपने छोटे-छोटे हाथ जोड़ लिये और सिसकते तथा हाफते हुए मेरे साथ-साथ भागती रही और मेरा पीछा नहीं छोड़ा। तब मैं पाव पटककर उस पर चिल्लाया। वह सिर्फ “दुखूर, दुखूर!” ही चिल्लाती रही। अचानक उसने मुझे छोड़ दिया और बहुत तेजी से सड़क के दूसरी ओर भाग गयी—वहाँ भी किसी राहगीर की झलक मिल रही थी और बालिका मुझे छोड़कर शायद उसकी तरफ भाग गयी थी।

मैं अपनी पाँचवीं मंजिल पर चढ़ गया। मैं यहाँ किरायेदार हूँ और अलग-अलग कमरों में कई दूसरे किरायेदार रहते हैं। मेरा कमरा छोटा-सा है, गरीबी की दास्तान कहता है और खिड़की दुष्टता की तरह अर्ध-चक्राकार है। मेरे कमरे में मोमबत्तों का सोफा है, मेज है जिस पर किताबें रखी हैं, दो कुर्सियाँ और एक बहुत ही पुरानी आरामकुर्ची है, मगर उसकी टेक ऊँची और सीट गहरी है। मैं कुर्सी पर बैठ गया, मैंने मोमबत्ती जला ली और सोच में डूब गया। पास में, परदे के पीछे दूसरे कमरे में हल्सा-गुल्सा जारी था। उनके यहाँ यह तीन दिन से चल रहा था। वहाँ एक सेना-मुक्त कप्तान रहता था, उसके यहाँ कोई छः लफ्फे मेहमान थे, वे बोदका पीते और पुराने पत्तों से जुआ खेलते थे। पिछली रात को वहाँ हायापाई हुई थी और मुझे मान्य है कि दो आदमी बहुत देर तक एक-दूसरे के बाल धींचने-नोचने रहे थे। मकान-मालकिन ने निकायत करनी चाही, मगर वह कप्तान में बेहद डरती है। अन्य किरायेदार तो किसी सैनिक की, दूसरे नगर से

जोर से चिल्लाती थी—“अम्मा! अम्मा!” मैंने उनकी तरफ नुह किया, किन्तु एक भी शब्द नहीं कहा और अपनी राह चलता गया। मगर वह भागती और मेरी कोहनी को खींचती रही तथा उमकी आवाज में वह ध्वनि मुनाई दे रही थी जो बहुत ही डरे हुए बच्चों में हवाशा को जाहिर करती है। मैं इस ध्वनि को जानता हूँ। बेशक वह अपने पब्बों को पूरी तरह नहीं कह पा रही थी, फिर भी मैं समझ गया कि उसकी मा कहीं पर अपनी आखिरी सामें मिन रही है या उनके साथ कोई ऐसी ही बुरी बात हो गयी है और वह किनी को दुनाने मा की मदद को कुछ दूढ़ने के लिये सड़क पर भाग आई है। लेकिन मैं उसके पीछे नहीं गया। इसके विपरीत, मेरे दिनाष्ट में अचानक उसे छदेड देने का ख्याल आया। शुरू में मैंने उससे कहा कि वह किसी पुलिसवाले को दूढ़ ले। किन्तु उसने अचानक अपने छोटे-छोटे हाथ जोड़ लिये और सिसकते तथा हाफते हुए मेरे साथ-साथ भागनी लगी और मेरा पीछा नहीं छोड़ा। तब मैं पाव पटककर उस पर चिल्लाया। वह सिर्फ “हुज़ूर, हुज़ूर!” ही चिल्लाती रही अचानक उमने मुझे छोड़ दिया और बहुत तेज़ी से सड़क के दूसरी ओर भाग गयी—वहा भी किसी राहगीर की झलक मिन रही थी और बालिका मुझे छोड़कर शायद उसकी तरफ भाग गयी थी।

मैं अपनी पाचवी मजिल पर चढ़ गया। मैं यहा किरायेदार हूँ और अलग-अलग कमरों में कई दूसरे किरायेदार रहते हैं। मेरा कमरा छोटा-सा है, खरीबी की दास्तान कहता है और खिड़की दुछती की तरह अर्ध-चक्राकार है। मेरे कमरे में मोमजामे का सोफ़ा है, मेड है दिन पर किताबें रखी हैं, दो कुर्निया और एक बहुत ही पुरानी आरामकुर्सी है, मगर उसकी टेक ऊंची और सीट गहरी है। मैं कुर्सी पर बैठ गया। मैंने भोमबत्ती जला ली और सोच में डूब गया। पास में, परदे के पीछे दूसरे कमरे में हल्मा-गुल्मा जारी था। उनके यहा यह तीन दिन में चन रहा था। वहा एक मेना-मुक्त कप्तान रहता था, उसके यहा कोई छः लक़्क़े मेहमान थे, वे बोंदुका पीते और पुराने पत्तों में दुआ खेलते थे। पिछली रात को वहा हाथापाई हुई थी और मुझे मानूम है कि दो आदमी बहुत देर तक एक-दूसरे के बाय खींचने-नोचने लगे थे। मक़ान-मानकिन ने निशायन करनी चाही, मगर वह कप्तान में बंद्द हगनी है। अब किरायेदार तो किसी नैनिक को

हू, पूर्ण शून्य में परिवर्तित हो जाता हू। और इस बात की चेतना का कि अब मेरा बिल्कुल अस्तित्व नहीं रहेगा तथा मेरे लिये किसी भी चीज़ का अस्तित्व नहीं रहेगा, बालिका के प्रति दया की भावना और नीचता दिखाने के बाद लज्जा अनुभव करने की भावना पर क्या कोई प्रभाव नहीं पड़ सकता था? मैंने इसीलिये तो पाव पटका और किस्मत की मारी उस बालिका पर इसी कारण चित्लाया मानो मैंने यह कहना चाहा कि “न केवल दया अनुभव नहीं करता हू, बल्कि अगर कोई अमानवीय नीचता भी करता हू, तो अभी कर सकता हू, क्योंकि दो घण्टे बाद सब कुछ समाप्त हो जायेगा।” आप मानते हैं न कि मैं इसीलिये बालिका पर चित्ला उठा था? अब तो मुझे इसका लगभग विश्वास हो गया है। मैं स्पष्ट रूप से देख सकता हू कि जीवन और यह ससार अब मुझ पर ही निर्भर करते हैं। यो भी कहा जा सकता है कि दुनिया अब सिर्फ मेरे लिये ही बनायी गयी है—अगर मैं अपने को गोली मार लेता हू तो दुनिया नहीं रहेगी, कम से कम मेरे लिये तो छत्र हो जायेगी। इसका तो खैर जिक्र ही क्या किया जाये कि मेरे बाद वास्तव में ही शायद किसी के लिये भी कुछ नहीं रहेगा और जैसे ही मेरी चेतना का अन्त होगा, वैसे ही यह सारी दुनिया एक छाया की तरह, केवल मेरी चेतना के अग की तरह नष्ट और गायब हो जायेगी। कारण कि शायद यह सारी दुनिया और ये सब लोग—मैं ही तो हू। मुझे याद है कि बैठे-बैठे और तर्क करते हुए बड़ी तेज़ी से एक के बाद एक अपने सामने आनेवाले इन नये प्रश्नों को मैं बिल्कुल दूसरी दिशा में मोड़ देता था और सर्वथा कुछ नया ही मोचने लगता था। उदाहरण के लिये, मेरे दिमाग में एक अजीब क्वाल आया। मान लीजिये कि पहले मैं चांद या मंगल ग्रह पर रहता था और वहां मैंने बड़ी सज्जाजनक तथा बुरी से बुरी कोई हरकत कर दी और इसके लिये मुझे वहां इस तरह कोसा तथा बेइज्जत किया गया, जैसा कि हम कभी केवल भयानक स्वप्न में देखते और अनुभव करते हैं। और अगर बाद में, पृथ्वी पर लौटने के पश्चात् भी मुझे दूसरे ग्रह पर मैंने जो किया था, उसकी चेतना बनी रहती तथा, इसके अतिरिक्त मुझे यह भी मानूम होता कि उस ग्रह पर कभी और किसी हालत में नहीं लौटूंगा, तो पृथ्वी से चांद की ओर देखते हुए मेरे लिये सब बराबर होता था नहीं? उस हरकत के लिये मैंने शर्म महसूस की होती या

म म जाया जा रहा है। मैं अनुभव कर रहा हूँ कि ताबूत बने जा रहा है, मैं इसके बारे में सोच-विचार करता हूँ और महसूस करता हूँ कि मुझे पहली बार हैगनी होनी है कि मैं तो मर चुका हूँ, किन्तु मर चुका हूँ, यह जानता हूँ और इसके बारे में मुझे तनिक मन्द नहीं, न कुछ देयता और न हिलता-डुलता हूँ, लेकिन फिर भी अनुभव तथा चिन्तन करता हूँ। धीरे-धीरे मैं सामान्य रूप में, जैसा कि नरने में होता है, इस स्थिति को स्वीकार कर लेता हूँ, तर्क-वितर्क के बिना साम्यविकता को ज्यों का त्यों मान लेता हूँ।

मीडिये, मुझे जमीन में दफना दिया जाना है। मर चले जाने हैं, मैं अकेला, एकदम अकेला रह जाऊँगा। मैं हिलता-डुलता नहीं हूँ। पहले जब मैंने स्पष्ट रूप में इस बात की कल्पना की थी कि किन तरह मुझे कब में दफनाया जा रहा है तो कब के साथ हमेशा नमी और ठण्डक की अनुभूति ही जुड़ी रही थी। इस समय भी मैंने यही अनुभव किया कि मुझे बहुत ठण्ड लग रही है, खास तौर पर पावों की उंगलियों के सिरे ठिठुरे जा रहे हैं और इसमें अधिक मैंने कुछ भी अनुभव नहीं किया।

मैं लेटा हुआ था और बड़ी अजीब बात है कि किसी भी चीज की आशा नहीं कर रहा था, किसी प्रकार के विवाद के बिना यह मानते हुए कि मुरदे के लिये उम्मीद करने को कुछ नहीं हो सकता। लेकिन नमी थी। कह नहीं सकता कि कितना वस्तु गुडरा—एक घण्टा या कुछ दिन या अनेक दिन। अचानक ताबूत के ढक्कन से चू कर पानी की एक बूद मेरी मुदी हुई बायीं आँख पर गिरी, एक मिनट बाद दूसरी, मिनट बाद तीसरी और हर मिनट के बाद यही सिलसिला जारी रहा। मेरे दिल में अचानक बहुत जोर का गुस्सा भड़क उठा और सहसा मुझे उसमें शारीरिक पीड़ा की अनुभूति हुई—“यह मेरा घाव है,” मैंने सोचा, “यह गोली लगने का नतीजा है, वहाँ गोली है...” और हर मिनट के बाद बूद सीधी मेरी मुदी हुई आँख पर गिर रही थी। मेरे साथ जो कुछ हो रहा था, उसके सम्बन्ध में मैंने बोलकर तो नहीं, क्योंकि निर्जीव लेटा हुआ था, किन्तु अपनी पूरी शक्ति से भगवान के सम्मुख गुहार की—

“तुम कोई भी क्यों न हो, किन्तु यदि तुम्हारा अस्तित्व है और यदि इस समय जो हो रहा है उससे अधिक बुद्धिमत्तापूर्ण कुछ और

के हाथों में था, जो मानव नहीं था, किन्तु जिसका अस्तित्व था, जो जीवित था - "इसका मतलब यह हुआ कि मृत्यु के बाद भी जीवन है!" मैंने स्वप्न की विचित्र चंचलता से सोचा, किन्तु मेरी आत्मा का सार अभिन्न रूप से मेरे साथ बना रहा - "अगर मुझे फिर से ज़िन्दा होना पड़ेगा," मैंने सोचा, "और पुनः किसी की अनिर्धार इच्छा के अनुसार जीना होगा, तो मैं यह नहीं चाहता हूँ कि मुझे मात दी जाये और मेरा अपमान किया जाये।" - "तुम जानते हो कि मैं तुमसे डरता हूँ और इसीलिये तुम मेरा तिरस्कार करते हो," मैंने अपने माथी से अचानक कहा। मैं अपने लिये ये अपमानजनक शब्द बहे बिना न रह सका जिनमें स्वीकारोक्ति थी और मैंने अनुभव किया कि मेरी अवमानना काटे की तरह मेरे दिल में चुभ गयी है। उसने मेरे प्रश्न का उत्तर नहीं दिया, किन्तु मैंने अचानक यह महसूस किया कि मेरा तिरस्कार नहीं किया जाता, मेरी धिल्ली नहीं उड़ाई जाती, यहाँ तक कि मेरे प्रति दया भी नहीं दिखाई जाती और यह कि हमारी दम घाना का कोई अज्ञान और रहस्यपूर्ण तथ्य भी है जिसका केवल मुझमें सम्बन्ध है। मेरे दिल में डर बढ़ता जा रहा था। मेरे मूँड़ माथी में चुपचाप, किन्तु याननापूर्ण ढंग से कोई चीज मुझ तक पहुँच रही थी और मानों मुझे बीधती चली जा रही थी। हम अंधेरे और अनजान विस्तारों में से उड़ने जा रहे थे। अपने परिचित तारामण्डल को तो मैं बहुत गहरने से ही नहीं देख रहा था। मुझे भावूम था कि ब्रह्माण्ड में ऐसे तारे भी हैं जिनकी किरणें केवल हमारे-माथी धात में घरती तक पहुँच पाती हैं। चायद हम इन विस्तारों को माप चुके थे। दुर्गों में बहुत बुरी तरह व्यथित हृदय लिये हुए मैं किसी चीज का इन्तजार कर रहा था। महत्मा मुर्खारविन्द और हृदय को अत्यधिक विह्वल करनेवाली भावना ने मुझे भ्रूणभोर झाला - एकएक मुझे हमारा मूरख दिखाई दिया। मुझे भावूम था कि हमारी गूँधी की अन्य देनवाला पद हमारा मूरख नहीं हो सकता, कि हम अन मूरख ने असीन दुर्ग पर है, किन्तु न जान क्यों मैंने अन्य प्रमाण न यह जान लिया कि यह हमारा मूरख देवा हो मूरख है, उसकी अनुकूल, उसका समर्थन है। मोदी मोदी और मन को धूनवाली दुःखान-बावना न नगी अन्धा नाच उठी - यह जाना-बखशी बड़ी प्रकाश था व दिवस मूँड़ अन्य दिशा था। अपने सर हृदय को भ्रष्ट कर दिया,

धरती को चूमने को नानायित हू जिसे छोड़ आया हू और अन्य किमी पृथ्वी पर अपना जीवन नहीं चाहता, उससे इन्कार करता हू!..."

लेकिन इसी बीच मेरा साथी मुझे छोड़कर जा भी चुका था। मुझे बिल्कुल पता भी नहीं चला, अनजाने ही मैंने अपने को इस दूसरी पृथ्वी के स्वर्ग जैसे बहुत ही प्यारे दिन के चमकते सूर्य-प्रकाश में खड़े पाया। ऐसे लगता है कि मैं किसी एक ऐसे द्वीप पर था जो हमारी पृथ्वी का यूनानी द्वीप-समूह बनाते हैं या फिर इस द्वीप-समूह से सटी हुई तटवर्ती भूमि पर कहीं छड़ा था। ओह, सब कुछ वैसे ही था जैसे हमारी पृथ्वी पर, किन्तु ऐसे लगता था कि सभी ओर पर्व की चमक-दमक थी तथा महान, पावन और अन्ततः प्राप्त किये गये परमोत्साह का रंग था। मृदुल मरकती सागर अपने तटों को धीरे-धीरे घषघषा रहा था और उन्हे स्पष्ट, दृश्यमान तथा लगभग सजग प्यार से दुसरा रहा था। फूलों से बौराये हुए ऊँचे-ऊँचे सुन्दर पेड़ अपनी अनूठी सौन्दर्य-छटा दिखा रहे थे और उनके असंख्य छोटे-छोटे पत्ते (मुझे इसका पूरा विश्वास है) अपनी धीमी मृदुल मरमर से मेरा स्वागत कर रहे थे और मानो प्यारभरे कुछ शब्द कह रहे थे। घास चटक, महकते फूलों से चमक रही थी। पक्षियों के झुण्ड के झुण्ड हवा में उड़ते थे और मुझसे डरे बिना मेरे कन्धों और हाथों पर बैठते थे तथा सहर्ष अपने प्यारे-प्यारे, फड़फड़ाते हुए पंख मुझे मारते थे। आखिर मैंने इस सौभाग्यशाली धरती के लोगों को देखा और उनसे मेरी जान-पहचान हो गयी। वे तो खुद ही मेरे पास आये, उन्होंने मुझे घेर लिया और चूमा। सूर्य-सन्तानें, अपने सूर्य की सन्ताने—ओह, वे कितनी प्यारी थीं! अपनी पृथ्वी पर मैंने मानव में ऐसा सौन्दर्य कभी नहीं देखा था। शायद हमारे बच्चों में, तो भी उनकी आयु के पहले बरों में ही इस सौन्दर्य की बहुत थोड़ी, बहुत मामूली-सी झलक मिल सकती थी। इन सुखी लोगों की आँखें निर्मल ज्योति से चमक रही थीं। इनके चेहरों पर बुद्धिमत्ता की कान्ति थी और यह बुद्धिमत्ता शान्ति की चेतना से परिपूर्ण थी। किन्तु इन चेहरों पर खुशी झलक रही थी। इनके शब्दों और आवाजों में बच्चों की सी सुशी छलछला रही थी। ओह, मैं तो उसी क्षण, इनके चेहरों पर पहली नजर डालते ही सब कुछ, सब कुछ ममभ्र गया! यह पाप-मुक्त धरती थी, इस पर ऐसे लोग रहने थे जिन्होंने पाप नहीं किये थे, वे उन्नी तरह के स्वर्ग में रह रहे

वे जिस तरह के स्वर्ण में, मारी मानवजाति के आम्बानों के अनुसार
 पार में परिचित होने के पहले हमारे पूर्वज रहते थे। अन्तर बंवन इतना
 था कि यहाँ की मारी छत्ती ही स्वर्ण थी। मुझी से हमने वे लोग मुझे
 पेर हुए थे और प्यार से महमा-दुनरा रहे थे। वे मुझे अपने माघ
 में गये और हर कोई मुझे नमस्सी देने की उत्सुक था। ओह उन्होंने
 मुझसे कुछ भी नहीं पूछा। मुझे गया कि वे पहले से ही सब कुछ जानते
 थे और जन्मी से जन्मी मेरे चेहरे से कुछ-दरद की छाय की दूर करना
 चाहते थे।

४

देखिये, फिर से कहना ॥—बसक यह सपना ही था। विन्नु
 इन भाँसे-भाँसे और अद्भुत लोगों के प्यार की अनुभूति मरदा के निवे
 पर मन में बनी यह मयी। मैं अनुभव करता हूँ कि यहाँ से उनका प्यार
 अब भी मुझ पर काम रहा है। मैं उसी अपनी आँखों में देखा
 जाना-कुआ और मेरी प्रतीति हो गयी। मुझे उनसे प्यार ही गया और
 बाद में उनके निवे में ध्वनित रहा। ओह मैं उसी समय सभी यह
 जान गया था कि बहुत-सी बातों में उन्हें विन्नुन समझ नहीं पाऊँगा।
 मुझ आधुनिक, प्रगतिशील जमी और अन्तर्गत पोर्टमैन्टसवासी के निवे
 उदाहरणार्थ यह समझता बटित था कि इनका कुछ जानने हुए भी
 उनके पास हमारे विज्ञान नहीं थे। विन्नु मैं सीधे ही यह समझ गया
 कि उनके ज्ञान की तुलना और ज्ञान-आप हमारे तुम्हारे के ज्ञान से
 धिमे थे और उनकी इच्छाओं भी विन्नुन जिन थे। वे कुछ भी नहीं
 कहते थे और जानते थे। वे हमारी तरह कहानी से उत्पन्न होकर
 जानते थे हमारे नहीं करने से। बसक उनका जीवन जगत्पूरा था।
 विन्नु हमारे विज्ञान की मूल्यता से उनका ज्ञान रहने और जन्म था।
 बावजूब कि हमारा विज्ञान जीवन का एक स्पष्ट करने का जन्म करना
 है। फिर मैं समझने का जन्म जाना है। मैं दुनिया की ज्ञान का
 जन्म मरदा के जन्म विज्ञान से दिया ही यह जानने के कि मैं
 मैं ज्ञान चाहता हूँ। मैं यह भी समझ गया विन्नु मैं उनके ज्ञान
 की नहीं समझ पाया। उन्होंने मुझे जन्म पर देखा और मैं उनके
 जन्म प्यार की कीमत की नहीं समझ पाया। फिर मैं मैं देखने से -

वे तो मानो अपने जैसे प्राणियों में बातचीत करने थे। और अगर मैं यह कहूँ कि वे उनमें बाने करते थे तो शायद गलती नहीं करूँगा। हा, वे उनकी भाषा जानते थे और मुझे यकीन है कि पेड़ भी उनकी बातें समझते थे। अपनी सम्पूर्ण प्रकृति की ओर ही वे ऐसी प्रेम-दृष्टि से देखते थे—जानवरों की ओर जो उनके साथ शान्तिपूर्ण ढंग से रहने थे, उन पर प्रहार नहीं करते थे और वहाँ के लोगों के प्यार के जादू में बंधे हुए उनमें प्रेम करते थे। उन्होंने मितारों की ओर संकेत किया और मुझसे उनकी कुछ चर्चा की जो मेरी समझ में नहीं आई। किन्तु मुझे इस बात का विश्वास है कि उन्होंने केवल आत्मिक रूप से ही नहीं, बल्कि नधियों के साथ भी सजीव नाता जोड़ रखा था। ओह, इन लोगों ने इस बात की कोशिश नहीं की कि मैं उन्हें समझूँ, इनके बिना ही वे मुझे प्यार करते थे। किन्तु दूसरी ओर मैं यह जानता था कि वे भी मुझे कभी नहीं समझ पायेंगे और इसलिये उनसे अपनी पृथ्वी के बारे में लगभग कुछ नहीं कहता था। मैंने तो उनके सामने केवल उस धरती को चूमा जिस पर वे रहते थे और शब्दों के बिना उनकी आराधना करता था। वे यह देखते थे और इस बात से किसी प्रकार की लज्जा अनुभव नहीं करते थे कि मैं उनकी आराधना करता हूँ, क्योंकि स्वयं भी बहुत अधिक प्यार करते थे। कभी-कभी जब मैं आँखों में आँसू भरे हुए उनके पावों को चूमता था तो वे मेरे लिये दुखी नहीं होते थे। उस समय मैं खुशीभरे अपने दिल में यह जानता था कि बदले में मुझे उनसे कितना अधिक प्यार मिलेगा। कभी-कभी मैं हैरान होकर अपने से यह पूछता कि मेरे जैसे आदमी का ये लोग कभी अपमान क्यों नहीं करते, मुझ जैसे आदमी में ईर्ष्या या जलन की भावना क्यों नहीं पैदा करते? अनेक बार मैं खुद से यह सवाल करता कि मैं जो रोखी-छोर और झूठा हूँ क्यों उनसे अपने ज्ञान की चर्चा नहीं करता जिसकी, जाहिर है, उन्हें ज़रा भी जानकारी नहीं थी, क्यों मैं उससे उन्हें आश्चर्यचकित नहीं करना चाहता या फिर केवल इसलिये कि मैं उन्हें प्यार करता हूँ? वे बच्चों की तरह प्रफुल्ल और चंचल थे। वे अपने अनूठे कुँजों और वनों में घूमते थे, अपने अद्भुत गाने गाते थे और हल्का-फुल्का भोजन करते थे—अपने पेड़ों के फलों, बनों से प्राप्त शहद और अपने प्यारे जानवरों के दूध से पेट भरते थे। अपने भोजन और कपड़ों के लिये वे बहुत थोड़ी तथा हल्की-सी मेहनत

करते थे। वे प्यार करते थे, बच्चों का जन्म भी होता था, किन्तु मैंने उनमें "प्रचंड" कामुकता के आवेग कभी नहीं देखे जो हमारी पृथ्वी के लगभग सभी लोगों, हर किसी को अपनी गिरफ्त में ले लेते हैं और जो हमारी मानवजाति के लगभग सभी पापों का एकमात्र स्रोत बनती है। अपने यहाँ बच्चों के जन्म पर वे उनके परम सुख में नये भागीदारों के रूप में खुश होते थे। उनके बीच न तो झगड़े होते थे और न ही ईर्ष्या की भावना थी और वे तो इनका अर्थ तक नहीं समझते थे। उनके बच्चे सबके बच्चे थे, क्योंकि वे सभी एक कुटुम्ब थे। उनके यहाँ बीमारी बिल्कुल नहीं थी, यद्यपि मौत थी। किन्तु उनके बूढ़े धीरे-धीरे मानो निद्रामग्न होते और विदा लेनेवाले लोगों से घिरे हुए, उन्हें आशीर्वाद देते, उनकी ओर देख कर मुस्कराते और खुद भी उनकी मधुर मुस्कानों को साथ लेते हुए अपने प्राण तजते थे। किसी की मृत्यु पर मैंने शोक और आसू नहीं देखे, केवल प्यार ही परम हर्ष की सीमा तक पहुँचा जाता था, किन्तु यह परम हर्ष शान्त, चिन्तनमय और पूर्णता लिये होता था। ऐसा सोचा जा सकता था कि मृत्यु के बाद भी अपने मृतको से उनका सम्बन्ध बना रहता था और मृत्यु उनके बीच इस पृथ्वी पर बने नाते को समाप्त नहीं कर पाती थी। मैं जब उनसे शाश्वत जीवन की बात करता था तो वे मुझे लगभग नहीं समझ पाते थे। शायद उन्हें इसका ऐसा पक्का विश्वास था कि उनके लिये यह समस्या थी ही नहीं। उनके यहाँ देव-स्थान नहीं थे, किन्तु उनका पूर्ण ब्रह्माण्ड से सजीव, अटूट और स्थायी नाता था। उनका कोई धर्म नहीं था, किन्तु उन्हें हम बात का दृढ़ ज्ञान था कि जब उनका साप्ताहिक सुख पृथ्वी की अन्तिम प्राकृतिक सीमाओं तक पहुँच जायेगा, तो उनका, जीवितों और मृतकों का, पूर्ण ब्रह्माण्ड के साथ और अधिक घनिष्ठ सम्बन्ध हो जायेगा। वे उतावली किये बिना, सतप्त हुए बिना इस क्षण की सहर्ष प्रतीक्षा करते थे, मानो अपने हृदयों में उन्हें इसकी पहने से ही अनुभूति होती थी और एक-दूसरे को इसका भागीदार बनाते थे। शामों को, सोने से पहले वे मुर में मधे और मधुर सहगान गाना पसन्द करते थे। इन गानों में वे दिन भर में प्राप्त अनुभूतियों को व्यक्त करते, दिन का स्तुति-गान करते और उससे विदा लेते। वे प्रकृति, पृथ्वी, मायम और वनों का गुण-गान करते। वे एक-दूसरे के बारे में गीत रचते और बच्चों की तरह

एक-दूसरे की प्रशंसा करते। वे बहुत ही सीधे-सादे गाने होने थे, किन्तु दिल से निकलते और दिल में उतरते थे। केवल गीतों में ही नहीं, बल्कि, ऐसे प्रतीत होता था कि एक-दूसरे की प्रेम-प्रशस्ति में ही वे अपना सारा जीवन बिताते थे। यह एक-दूसरे के प्रति व्यापक और सार्विक प्रेम-भावना थी। उनके कुछ दूसरे, समारोही और उत्साहपूर्ण गीत तो मैं लगभग नहीं समझ पाता था। शब्दों को समझते हुए मैं उनके अर्थ की पूरी गहराई को समझने में असमर्थ रहता था। वह तो मानो मेरी बुद्धि की परिधि से परे रहता था, फिर भी मेरा हृदय अधिकाधिक हलसता हुआ उनकी ओर खिंचता जाता था। मैं अक्सर उनसे कहता कि मुझे बहुत पहले ही इसकी पूर्वानुभूति हो चुकी है, कि यह प्रमदता और महिमा हमारी पृथ्वी पर ही मुझे ऐसी तीव्र मनोव्यथा दे चुकी है जो कभी-कभी असह्य अवसाद का रूप धारण कर लेती थी, कि मैं पहले से ही उन सब को और उनकी महिमा को अपने हृदय के मपनों और मस्तिष्क की कल्पनाओं में अनुभव कर चुका हूँ, कि मैं अक्सर अपनी पृथ्वी पर डूबते हुए सूर्य को आमुओं के बिना नहीं देख पाता था कि अपनी पृथ्वी के लोगों के प्रति मेरी धृष्टि में हमेशा उदामी होनी थी—क्यों मैं उन्हें प्यार न करते हुए धृष्टि नहीं कर सकता, क्यों मैं उन्हें क्षमा किये बिना नहीं रह सकता, क्यों उनके प्रति मेरे प्यार में उदामी बनी रहती है—क्यों मैं उनसे धृष्टि किये बिना उन्हें प्यार नहीं कर सकता? वे मुझे मुनने थे और मैं देखता था कि वे मेरी बातों को समझ नहीं पाते थे, किन्तु मुझे इस बात का अहसास नहीं था कि मैं उनमें यह सब कहता था। मैं जानता था कि उनके निचे, जिन्हें मैं डाँड आया था, मेरी दुष्टता की तीव्रता को वे अच्छी तरह समझते थे। हाँ अब वे मुझे अपनी प्यारी-प्यारी, प्यार में अंतः-प्रति-दृष्टि से देखने थे। अब मैं यह अनुभव करता था कि उनके मममें मेरा हृदय भी उनके हृदयों की भाँति निष्कण्ट और मर्यादित हो जाता है तो मुझे इस बात का अहसास नहीं होता था कि मैं उन्हें नहीं समझ पाता हूँ। जीवन की पूर्णता की अनुभूति के कारण मेरे निचे माँस मेंना मुडिन्न होता था और मैं पुरचान उनकी आराधना करता था।

ओह, सब सोच अब मेरे मूढ़ पर ही हमने है और मुझे विश्वास दिना है कि स्वयं वे ऐसे सभी व्योरे कभी दिखाई नहीं देंगे

कि मैं अब क्या रहा हूँ कि स्वप्न में मुझे माँ-बाप की हारत में मेरे हृदय द्वारा पैदा की गयी अनुभूति की वस्त्र भनक-सी मिली या मैंने उसे नविक अनुभव किया और वापस पर ध्योत मैंने कुछ गड़ गिरा है। और यह मैंने उनके सामने यह स्वीकार कर लिया कि सायद शान्त में ही ऐसा हुआ हो तो है भयवान में सामने ही मैं मुझ पर विनता अधिक होने और बिजली अधिक गुसी मिली उन्हें। अह हा, उस स्वप्न की अनुभूति ही मुझ पर हावी हो गयी थी और वस्त्र वही मेरे बुरी तरह पावन हृदय में धोखे रह गयी थी। लेकिन दूसरी ओर मेरे स्वप्न के वास्तविक दिव्य और स्वल्प अर्थात् मैं जो मैंने स्वप्न के समय देखे, इनमें सामान्यपूर्ण, इनमें आकर्षक और सुन्दर रूप में उभरे, इस सीमा तक मझने से कि वापस पर मैं बेशक उन्हें अपने कुछ पक्षों में व्यस्त करने में असमर्थ था। इस तरह उन्हें मानो मेरे मस्तिष्क में घुसना जाना चाहिये था और इसलिये सायद शान्त में, मैं कुछ भनकाने हो ध्योत गहन के लिये बिचारा हुआ तथा जन्मी में जन्मी उनके कुछ अंशों को व्यस्त करने की तोड़ इच्छा के कारण मैंने निश्चय ही उन्हें कुछ तोड़-मरोड़ भी दिया। लेकिन, भावा मैं यह विचारा किसे बिना कैसे रह सकता हूँ कि यह सब हुआ था? बहुत सम्भव है कि यह सब कुछ उसमें सायद हजार गुना बेहतर, उज्ज्वल और सुखद था जितना मैं बता रहा हूँ? बेशक यह सपना था, फिर भी था तो सही। नीजिये, मैं आपको तक रहस्य बताना हूँ—सायद यह सपना था ही नहीं। कारण कि कुछ ऐसा हुआ, कुछ ऐसी भयानक वास्तविकता सामने आ गयी कि उसे सपने में देखना सम्भव नहीं था। मान लीजिये कि मेरे दिव्य ने ही मेरे सपने को जन्म दिया, लेकिन क्या मेरा दिव्य उस भयानक वास्तविकता को जन्म दे सकता था जो बाद में सामने आई? मैं अकेला ही कैसे उसकी कल्पना कर सकता था या मेरा हृदय उसे स्वप्न में बदल सकता था? क्या मेरा मकुचित हृदय और मनकी तथा कुछ मस्तिष्क ऐसी सृजना का उद्घाटन करने की ऊर्जा तक पहुँच सकते थे? मैंने आप-स्त्री ही इसका निर्णय करे—अब तक मैंने इसे लिया है कि, किन्तु अब य वास्तविकता भी बताये देता हूँ। बात यह है कि मैंने उसे सब ब्रष्ट कर दिया!

हा, हा, इस मव का अन्त यह हुआ कि मैंने उन मव को भ्रष्ट कर दिया ! यह कैसे हुआ—मुझे मामूम नहीं, किन्तु स्पष्ट रूप से इतना याद अवश्य है। मेरा सपना हजारों सालों की नीमायें ताव पया और अपनी एक पूर्ण अनुभूति छोड़ गया। केवल इतना ही जानता हूँ कि इस सारे पाप का कारण मैं हूँ। जैसे सन्नामक तन्तु-कृमि या प्लेग का एक अणु सारे राज्य को घूत के रोग का शिकार बना देता है, वैसे ही मेरे आने से पहले सुखी तथा पाप-मुक्त धरती को मैंने घूत लगा दी। वे भूठ बोलना सीख गये, भूठ से उन्हें प्यार हो गया और उन्हें भूठ के सौन्दर्य का ज्ञान हो गया। ओह, बहुत सम्भव है कि यह भोलेपन से, मजाक, चंचलता या प्रेम-खिलवाड़ से आरम्भ हुआ हो, शायद वास्तव में अणु से ही आरम्भ हुआ हो, किन्तु भूठ का यह अणु उनके हृदयों में उतर गया और उन्हें अच्छा लगा। इसके क्रौर्य बाद विषयासक्ति का जन्म हो गया और विषयासक्ति ने ईर्ष्या तथा ईर्ष्या ने क्रूरता को जन्म दिया.. ओह, मैं नहीं जानता, मुझे याद नहीं, किन्तु शीघ्र, अति शीघ्र ही पहली बार रक्त बहा—वे बहुत हैरान हुए, स्तम्भित रह गये और एक-दूसरे से अलग होने तथा अलग-अलग रास्तों पर जाने लगे। उनके सपने बन गये, लेकिन अब एक-दूसरे के विरुद्ध। वे एक-दूसरे की भर्त्सना करने और एक-दूसरे को दोष देने लगे। उन्हें शर्म-हया की चेतना हो गयी और उसे उन्होंने एक गुण बना लिया। इच्छत-आवरु की धारणा का जन्म हुआ और प्रत्येक सपने ने अपना भण्डा लहरा दिया। वे जानवरों के प्रति क्रूर हो गये, जानवर भागकर जंगलों में चले गये और उनके शत्रु बन गये। आपसी बटवारे, प्रभुसत्ता, व्यक्तिगत महत्ता, मेरे और तेरे का सपर्य गुरु हो गया। वे भिन्न-भिन्न भाषाये बोलने लगे। उन्हें दुःख का ज्ञान हो गया और वे दुःख को प्यार करने लगे, वे पीड़ा के लिये बेचैन रहने और यह कहने लगे कि पीड़ा के माध्यम से ही सचाई का ज्ञान होता है। तब उनके यहाँ विज्ञान प्रकट हुआ। क्रूर बनने पर वे भ्रातृत्व और मानवीयता की चर्चा करने लगे और उन्हें इन भावनाओं की समझ भी आने लगी। अपराधी बन जाने पर उन्होंने न्याय का आविष्कार किया, न्याय की रथा के लिये दण्ड-संहिताये बनायी और दण्ड-

साहताआ का व्यावहारिक रूप दन के लिये गिलोटिन की व्यवस्था कर दी गयी। उन्हे इस बात की बहुत मामूली-सी याद रह गयी कि उन्होंने क्या कुछ छो दिया है, वे तो इस बात का विश्वास करने को भी तैयार नहीं थे कि कभी मामूम और मुखी लोग थे। पहले के मुख-सौभाग्य की ऐसी सम्भावना पर वे हसते भी थे और उसे सपना कहते थे। वे किन्ही आकारो और बिम्बो मे उसकी कल्पना तरु करने मे असमर्थ थे, किन्तु अजीब और अद्भुत बात है कि भूतपूर्व मुख मे पूरी तरह अपना विषवास छोकर और उसे किस्सा बहकर भी वे फिर से ऐसे मामूम और मुखी होना चाहते थे कि उन्होंने बच्चो की तरह अपने हृदय की इस इच्छा के सामने घुटने टेक दिये, इस इच्छा को भगवान का रूप दे दिया, देव-स्थान बना लिये और अपने इस विचार, अपनी इस "इच्छा" की पूजा करने लगे, गो वे पूरी तरह से जानते थे कि उनकी यह इच्छा कभी पूरी नहीं होगी, उसे कभी व्यावहारिक रूप नहीं दिया जा सकेगा, फिर भी वे आँखो मे आँसू भर भरकर उसकी आराधना करते थे और उसके सामने शीश नवाते थे। किन्तु यदि ऐसा सम्भव होता कि वे निष्कपटता और मुख की अपनी उसी स्थिति मे लौट सकते जो छो बैठे थे और यदि अचानक उन्हे वही फिर से दिखाकर उनसे पूछा जाता — क्या वे उसी स्थिति मे लौटना चाहेगे तो सम्भवत उन्होंने इन्कार कर दिया होता। उन्होंने मुझे जबाब दिया — "बेशक हम भूठे, बुरे और अन्यायी है, हम यह जानते हैं, इसके बारे मे रोते हैं, इसके लिये हम खुद को सतप्त करते है, व्यथित होते हैं और अपने को उससे भी अधिक दण्ड देते हैं जो हमारा दयालु निर्णायक हमें देगा और जिसका नाम हम नहीं जानते हैं। किन्तु हमारे पास विज्ञान है और उसके द्वारा हम फिर से सचाई को दूढ लेगे और सो भी सचेतन रूप से। ज्ञान भावना से बढकर है, जीवन की चेतना — जीवन से बढकर है। विज्ञान हमें बुद्धिमत्ता प्रदान करेगा, बुद्धिमत्ता नियमो का उद्घाटन करेगी और मुख के नियमो का ज्ञान — मुख मे बढकर है।" तो उन्होंने ऐसा कहा और ऐसे शब्दो के बाद प्रत्येक अपने को अन्य सभी मे ज्यादा प्यार करने लगा और वे इतने जित्त कुछ कर भी नहीं सकते थे। हर किमी का अहभाव इतना अधिक बढ गया कि उसकी रक्षा के लिये वह दूसरो के अहभाव पर चोट करने, उमे नीचा दिखाने की पूरी कोशिश करने लगा। यही द्विदगी का मार

सहितायो को व्यावहारिक रूप देने के लिये गिलोटीन की व्यवस्था कर दी गयी। उन्हें इस बात की बहुत मामूली-सी याद रह गयी कि उन्होंने क्या कुछ खो दिया है, वे तो इस बात का विश्वास करने को भी तैयार नहीं थे कि कभी मामूम और सुखी लोग थे। पहले के सुख-सौभाग्य की ऐसी सम्भावना पर वे हसते भी थे और उसे सपना कहते थे। वे किन्हीं आकारों और बिम्बों में उसकी कल्पना तक करने में असमर्थ थे, किन्तु अजीब और अद्भुत बात है कि भूतपूर्व सुख में पूरी तरह अपना विश्वास खोकर और उसे किस्सा कहकर भी वे फिर से ऐसे मामूम और सुखी होना चाहते थे कि उन्होंने बच्चों की तरह अपने हृदय की इस इच्छा के सामने घुटने टेक दिये, इस इच्छा को भगवान का रूप दे दिया, देव-स्थान बना लिये और अपने इस विचार, अपनी इस "इच्छा" की पूजा करने लगे, गो वे पूरी तरह से जानते थे कि उनकी यह इच्छा कभी पूरी नहीं होगी, उसे कभी व्यावहारिक रूप नहीं दिया जा सकेगा, फिर भी वे आँखों में आसू भर भरकर उसकी आराधना करते थे और उसके सामने शीघ्र नवाते थे। किन्तु यदि ऐसा सम्भव होता कि वे निष्कपटता और सुख की अपनी उसी स्थिति में लौट सकते जो खो बैठे थे और यदि अचानक उन्हें वही फिर से दिखाकर उनसे पूछा जाता—क्या वे उसी स्थिति में लौटना चाहेंगे तो सम्भवतः उन्होंने इन्कार कर दिया होता। उन्होंने मुझे जवाब दिया—“बेशक हम भूठे, बुरे और अन्यायी हैं, हम यह जानते हैं, इसके बारे में रोते हैं, इसके लिये हम खुद को सतप्त करते हैं, व्यथित होते हैं और अपने को उससे भी अधिक दण्ड देते हैं जो हमारा दण्डमु निर्णायक हमें देगा और जिसका नाम हम नहीं जानते हैं। किन्तु हमारे पास विज्ञान है और उसके द्वारा हम फिर से सचाई को ढूँढ़ लेंगे और सो भी सचेतन रूप से। ज्ञान भावना से बढ़कर है, जीवन की चेतना—जीवन में बढ़कर है। विज्ञान हमें बुद्धिमत्ता प्रदान करेगा, बुद्धिमत्ता नियमों का उद्घाटन करेगी और सुख के नियमों का ज्ञान—सुख में बढ़कर है।” तो उन्होंने ऐसा कहा और ऐसे शब्दों के बाद प्रत्येक अपने को अन्य सभी से ज्यादा प्यार करने लगा और वे इतने भिन्न कुछ कर भी नहीं सकते थे। हर किसी का अहंभाव इतना अधिक बढ़ गया कि उसकी रक्षा के लिये वह दूसरों के अहंभाव पर चोट करने उगे नीचा दिखाने की पूगे बोलिगन करने लगा। यही हिन्दु की मार

न गया। दासता प्रकट हो गयी, यहा तक कि स्वैच्छिक दासता भी
 बट हो गयी—दुर्बल बड़ी मुशी से सबसे अधिक शक्तिशाली के अधीन
 गये, सो भी इसलिये कि वे अपने जैसे दुर्बलों को दबाने में उनको
 दब दे सकें। धर्मात्मा मामने आ गये जो आँखों में आसू भरें हुए इन
 लोगों से इनके घमण्ड, जीवन के मापदण्ड और सामंजस्य, गर्म-हवा
 खो जाने की चर्चा करने लगे। उनकी खिल्ली उड़ायी गयी या उन
 पत्थर फेंके गये। देव-स्थानों की दहलीजों पर पवित्र रक्त बहा।
 न्तु ऐसे लोग भी प्रकट होने लगे जो इन विचारों में डूब गये कि कैसे
 को फिर से इस तरह सूत्रबद्ध किया जाये कि हर कोई अपने को
 य सभी से अधिक प्यार करते हुए किसी दूसरे के लिये बाधा न
 और इस तरह सभी एक सहमतिपूर्ण समाज में जी सके। ऐसे
 नार के कारण युद्ध लड़े गये। युद्धरत लोग साथ ही इस बात में
 दृढ़ विश्वास रखते थे कि विज्ञान, बुद्धिमत्ता और आत्म-रक्षा की
 र्गिक प्रवृत्ति आखिर लोगों को सहमति तथा बुद्धिमत्तापूर्ण समाज में
 जुट होने के लिये विवश कर देगी और इसलिये मामले को तीव्रता
 न करने के हेतु “बुद्धिमानों” ने सभी “बुद्धिहीनों” को, जो
 के विचार को नहीं समझते थे, जल्दी से जल्दी समाप्त करने की
 शेष की ताकि वे इस विचार की विजय में रोड़ा न अटका सकें।
 तु आत्म-रक्षा की भावना तेजी से क्षीण होने लगी और ऐसे दम्भी

क भटके से उसे अपने से दूर हटा दिया ! ओह, अब मुझे जिन्दगी,
 बल जिन्दगी चाहिये ! मैंने अपने हाथ ऊपर उठाये और शास्त्र-
 त्व का आह्वान किया। आह्वान नहीं किया, बल्कि रो पड़ा। उत्साह,
 एम उत्साह मेरे रोम-रोम में व्याप्त हो गया था। हा, मुझे जीना
 र प्रचार करना है ! प्रचार के बारे में मैंने उसी क्षण और निश्चय
 जीवन भर के लिये निर्णय कर लिया ! मैं प्रचार करने जा रहा
 , मैं प्रचार करना चाहता हूँ—किस चीज का ? सचाई का, क्योंकि
 । उसे अपनी आँखों से देखा है, उसे, उसकी पूरी गरिमा में देखा है।
 तो सभी से मैं प्रचार कर रहा हूँ ! इतना ही नहीं, जो मेरा
 णक उड़ाते हैं, उन्हें दूसरों से ज्यादा प्यार करता हूँ। ऐसा क्यों
 -मैं नहीं जानता और स्पष्ट नहीं कर सकता, लेकिन चाहता हूँ
 ऐसा ही होता रहे। उनका कहना है कि मैं अभी रास्ते से भटक
 । हूँ यानी अगर अभी ऐसे भटक गया तो आगे क्या होगा ? यह
 कुल सच है—मैं रास्ते से भटक रहा हूँ और, बहुत सम्भव है,
 भविष्य में और भी बुरी हालत होगी। निश्चय ही यह जानने
 पहले कि मुझे कैसे प्रचार करना चाहिये, यानी किन शब्दों और
 । कार्यों द्वारा प्रचार करना चाहिये मैं कई बार भटक सकता हूँ
 कि यह करना तो बहुत कठिन है। मैं तो इसी वक्त दिनों के उजाले
 तरफ घट देस रहा हूँ किन्तु मन्त्रिये तो—रास्ते से कौन नहीं भट-

अपने पथ से भटक बीमे सकता हूँ? बेशक मैं अपने गमने से थोड़ा हट सकता हूँ, कई बार भी हट सकता हूँ और शायद अपनी बात भी पगले शब्दों में कहूँगा, लेकिन बहुत देर तक नहीं—जो कुछ मैंने देखा है उसका सजीव चित्र मझ मेरे साथ रहेगा। मझ वह मेरी भूल सुधारेगा और मुझे सही रास्ता दिखायेगा। ओह, मुझमें उन्माह और ताड़गी है। मैं चल रहा हूँ, चल रहा हूँ एक हजार मान के लिये ही नहीं। जानते हैं, शुरू में मैंने यह छिपाने की भी कोशिश की कि मैंने उन्हें भ्रष्ट कर दिया है, बिन्तु यह मेरी भूल थी—पहली भूल। मझाई मेरे कान में पुमपुमाई कि मैं भूठ बोल रहा हूँ। स्वर्ग बीमे बनाया जाये—मैं नहीं जानता, क्योंकि शब्दों में इसे व्यक्त नहीं कर सकता। अपने स्वप्न के बाद मैं शब्द छोड़ बैठता। कम से कम सबसे महत्वपूर्ण, सबसे आवश्यक शब्द। लेकिन कोई बात नहीं—मैं जाऊँगा और कभी भी थके बिना सब कुछ बटूँगा क्योंकि मैंने यह सब अपनी आँखों से देखा। यद्यपि मैं यह सब बना नहीं सकता जो मैंने देखा। गिल्ली उठानेवाले यही तो समझते नहीं—“बैठन मपना ही तो देखा है, ऊट-गटाग जाने दुष्टिभ्रम।” ओह! यह भी कोई बहुत समझदार की बात है? और वे इस पर दुनार गर्व भी करने हैं। मपना? मपना क्या होता है? क्या हमारा जीवन भी मपना नहीं? मैं तो यह भी बटूँगा—बेशक, बेशक यह मपना कभी साधार नहीं होगा और स्वर्ग नहीं बनेगा (यह तो मैं समझता ही हूँ)। लेकिन मैं तो फिर भी प्रचार करता रहूँगा। बीमे यह सब बड़ा मीठा-मठा मामला है—एक दिन, एक पल्ले में ही सब कुछ मय किया जा सकता है। सबसे बड़ी चीज है, हमारे को अपनी ही तरह प्यार करो, यही सबसे बड़ी चीज है और बात लगभग। हमसे अधिक कुछ भी नहीं चाहिये—उसी धन यह मायूम हो जायेगा कि बीमे सब कुछ टीक-टाक किया जा सकता है। बीमे यह एक पुगनी मझाई है जिसे कभी-कभी बार दोहराया गया है और फिर भी उसकी जड़ नहीं उठी। “जिन्दगी की बेचना जीवन में बाहर है और मृत्यु के निदमों की जलवाणी मृत्यु से बहकर ॥ — यह है जिसे बिन्दु हमें मर्त्य दुनियाँ चाहिये। और मैं देख रहा हूँ। यदि सभी जाते तो जीवन सब कुछ हो सकता है।

यही वह मानिस, जो (हमसे थोड़ा बिना और मैं देख रहा हूँ) पर अपना ज्ञान, चरित्र, शक्ति।

पाठकों से

रादुगा प्रकाशन इस पुस्तक की विषय-वस्तु, अनुवाद और डिजाइन के बारे में आपके विचार जानकर अनुगृहीत होगा। हमें आशा है कि आपकी भाषा में प्रकाशित रुमी और सोवियत साहित्य से आपको हमारे देश की संस्कृति और इसके लोगों की जीवन-मन्यता को अधिक अच्छी तरह जानने-समझने में मदद मिलेगी।

हमारा पता है-

रादुगा प्रकाशन,

१७, जूबोव्स्की बुलवार,

मास्को, सोवियत संघ।

Ф. М. Достоевский
ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ
На языке хинди

Перевод осуществлён по книгам:

Ф. М. Достоевский. Собрание сочинений в 10 тт.
Гослитиздат, М., 1956-1958.

